身體已死靈魂清醒，他「死亡」13年後復活，硬生生等來了奇蹟....
「你現在能做的，只剩等死。」這是12歲的馬丁，收到的判決書。
電影《無名之輩》中，任素汐飾演的女孩高位截癱，日常無法料理。
片中她故意激怒持槍的歹徒，為了讓他們開槍打死她。
因為控制不了自己的身體，她連自殺都做不到。
而今天我要講的故事，更無奈些。
01
時間回到1988年，南非約翰內斯堡。
12歲的馬丁，在一個下午因喉嚨不適告假，結果再沒能回到學校。
幼時的馬丁 / "Ghost Boy" Survives Over A Decade Trapped
一年後，醫生放棄了他。
他的父母被告知，馬丁成了植物人，智力與三個月的嬰兒無異。
他說這孩子快死了，「你們把他帶回家去吧，讓他最後的日子舒服一些。」
患病前兩年，父母用盡了一切的方法挽留他們摯愛的兒子：
求遍南非所有的醫院；做了無數的檢查；給美國、加拿大和英國的專家寫了一封又一封的信件……
然而毫無用處。留給馬丁父母的，是毫無生氣的一具軀殼。
馬丁的父母以為，他對周圍的世界已經毫無知覺，已經是一具"行屍走肉"。
生病前的全家福
但在患病後的第四年，馬丁的意識「醒」了過來。
但在奇蹟發生的當下，對馬丁來說，卻未必幸運。
馬丁像個幽靈，能聽到看到正發生的任何事。
他和正常人一樣，可以清楚看見眼前的一切，可以聽明白周圍人所說的話，也可以將這些信息納入大腦，用自己的智慧思考、消化。
只是這一切都封閉在個人世界裡，無法向外界傳達和溝通。
他就這樣被自己的身體囚禁了！
那些年裡，他記得黛安娜王妃的死，也記得南非總統曼德拉的就職，連911恐怖襲擊都一清二楚。
他知道所有事，但親人們卻對此毫不知情。
在他們的眼裡，馬丁只是"活著的軀體"。
他變成一個「幽靈男孩」，沒人知道他的存在。
這一困，前後13年。
外面這層不受控制的肉體，成了他永遠逃不出的牢籠。
02
一種巨大的痛苦隨之而至。
用馬丁自己的話說：就像行走在深海之中，又冷又暗，周身被黑暗環繞著。他和深愛的父母近在咫尺，卻無法和他們交流。
有一次，馬丁試圖扭動胳膊，想引來幫自己穿衣服的父親的注意，可是父親根本沒有察覺。
只是笑呵呵地將他抬上床：好啦，小傢伙，該休息了。他做了多次努力，然而收效甚微。
與此同時，突然的覺醒，也讓他看到了家人的痛苦。
馬丁的父親是一位機械工程師，兒子患病後，他無微不至地照顧他。
為了兒子，這個強壯的男人放棄了抱負，將自己的理想掩埋在心中，本可以升職，卻丟掉了機會，但從不為此多加抱怨。
自始至終，父親都充滿信念，覺得任何奇蹟都有可能發生。
他每天幫兒子洗澡、喂飯，每天夜裡隔兩個小時起來幫他翻身，一個虎背熊腰的男人，碰到兒子的身體時總是小心翼翼。
而他根本不知道，這一切都被兒子看在眼裡。
相反，母親卻因為兒子的病，一次次陷入抑鬱和精神崩潰。
母親的性情變得越來越急躁，面對兒子總是感覺無能為力，無處發泄，只好和丈夫發生爭吵。
隨著母親越來越焦躁易怒變得崩潰絕望，在又一次與父親因馬丁的病爭吵後，跑到馬丁面前，叫囂著讓他去死。
「你一定要死。」
她看著我慢慢地說：「你必須得死。」
——馬丁·皮斯托留斯（引自書 《失語者》）
這令馬丁絕望，產生深深的負罪感。
一開始，馬丁以為母親恨自己，後來才發現，母親深處恐懼之中，她害怕馬丁的弟弟妹妹也遭此厄運，並因為無法治療馬丁產生了負罪感。
後來得知馬丁聽到了「讓他去死」這句話的媽媽，情緒失控，愧疚不已 / "Ghost Boy" Survives Over A Decade Trapped In His Body | NBC Nightly News
在小說《挪威的森林》里，女主角直子曾描述過一口枯井，說在草坪之中有這樣一口井，沒有人知道它的確切位置，而且從外面根本看不出來。
但一不小心就會掉進去，一旦掉進去，無論怎麼呼救，也不會有人趕來相助。
只能一個人在井裡絕望地呼喊，被骷髏和冰冷的螢火蟲圍繞，一點一點死去。
想必那13年之中，馬丁懷揣的，就是這樣的心情。
03
在療養院的日子，同樣無能為力。
人們搬運他的身體、決定他的坐姿、挑選他的飲食……
護工餵食他滾燙的食物，不斷用金屬勺去捅他的牙齒和喉嚨，他沒辦法抵住嘔吐。
護工被他身體的反應所激怒，抽他的臉頰，對著他咆哮，還逼迫他吞下自己嘔吐出來的東西。
做完這些後，那名護工得意洋洋地大笑起來。
沒有反抗能力的馬丁還被殘暴地灌腸（指通過肛門引液體灌洗直腸的操作），被迫盯著自己下身的鮮血淌滿整個浴缸，將水染成紅色。
除了暴力，還有性騷擾。
有的護工將他帶到沒有人的地方，用手撫摸他的胸膛，用他的腳趾來摩擦自己的器官，還把自己粘液塗抹在他的衣服上。
馬丁內心的尖叫就像一面旗子樣被風瘋狂地鼓吹，發出噼噼啪啪的巨響。
但這巨響全部悶在身體裡面，無從釋放。
度日如年的馬丁，一分鐘一分鐘地倒數自己還要停留的時間。
即使回了家，他仍處在不安的陰影中，他不知道自己什麼時候又會被送回到那間「地獄」。
然而他沒法把一切告知家人。
22歲，患病10年時，馬丁曾想要放棄自己的生命。
因為當得知要再次回到療養院時，恐懼和絕望幾乎要淹沒了他。
他開始流鼻涕，發燒，嘔吐。
父母發現後將他送到了醫院，X光的結果顯示是肺炎。
馬丁才不在乎能不能治好，一想到自己就要被送走，他再也無法承受。
他關閉了內心，放棄了掙扎，他的肝腎功能下降，一會昏迷，一會蘇醒。
傷害讓馬丁自我厭棄，只想死去。
在多次嘗試，引起父母的注意失敗後，馬丁只好藉助想像力，幫助自己暫時逃離絕望。
他開始觀察時間的推移，觀察太陽光線的變化，看窗台上的植物如何發芽，屋子裡的昆蟲如何爬行，在腦海中構築自己的快樂。
他可以在腦海中想像各種事情，回憶過去，期盼未來。
但每當孤身一人時，巨大的恐怖還是會將其淹沒：我會不會就這樣度過一生？就這樣被世界遺忘在某個角落？
04
其他人的溫暖，把他從死亡的黑洞中拉了回來。
護士們聊天時提到喜歡這個男孩，意識到他的好；一名護工幫他在肩膀上塗藥，防止他的身體長出褥瘡；路上的陌生人經過他時會對他微笑。
最終在2001年，一個叫維納的護士，在不經意間看到了馬丁的表情。
我感到她用雙手擊打我疼痛而醜陋的腳，撫摸我的關節，放鬆僵硬的肌肉。
我不敢相信她願意觸碰我，而她確實這樣做了。
這令我認識到，也許我還有一些小小的理由不能完全放棄生命。也許我不像我所想的那樣惹人討厭。
——馬丁·皮斯托留斯（引自書 《失語者》）
當所有人都被固化思維影響，看不見男孩身體中鮮活的靈魂時，是維娜發現了他的存在。
維娜把他當做一個人，而不是物體。
她對他講述發生在自己身邊的故事：她的祖母生病了，她新養了一隻小狗，她即將約會一個男孩。
與此同時，她察覺到馬丁所有極微小的反應，她將他一系列的微小反應組合成一個整體。
她透過馬丁無法控制的身體，看見了馬丁的內心。
她可以讀懂他的回應！意識到馬丁也許和大家一樣，可以完整地感知這個世界。
她將這個主意告訴了馬丁的父母，他們決定再試一次。
這一次，父母帶著馬丁來到了比勒陀利亞大學的溝通中心，做了測試。
他們儘可能用能想到的任何方法：用手觸碰感應器、用頭觸碰遙控器，甚至測試他能不能用自己的眼神來指向屏幕上的符號。
測試結果揭露了馬丁的存在。
他可以通過儀器來選擇自己想要表達的單詞，他可以「說話」了。
這時候，爸爸把電話聽筒放到揚聲器前，我最後一次按了開關。
「你好。」空洞的電腦說道，「聖誕節快樂。」
——馬丁·皮斯托留斯（引自書 《失語者》）
那一刻，幽靈男孩復活了。
靠轉換器與人交流的馬丁 / "Ghost Boy" Survives Over A Decade Trapped In His Body | NBC Nightly News
經過醫療幫助，他的意識越來越強，慢慢可以做更多表情和動作，身體也變得越來越好。
在被自己的身體困了13年後，這個不會動彈的男孩，終於釋放了自己靈魂！
生活慢慢恢復正軌，馬丁可以憑藉自己的力量行動，通過一台語音轉換設備，用鍵盤敲擊說出自己想說的話。
正因為在那13年的孤獨中，馬丁看到了父母的焦慮和付出，看到這個家庭為自己幾度崩潰，馬丁便發誓要好好度過接下來的人生。
不得不說，像他這樣的男孩，本身就有超越苦難的毅力和底蘊，在一個人孤獨封閉的日子裡，更是磨礪了他強大的內心。
他發誓要把自己丟失的一切補回來。
馬丁用自己的努力克服了身體上的挑戰，他將所有的時間都用來學習。
他的進步讓媽媽感到心驚。
馬丁重拾了幼時的電子才能。
他比媽媽更快看懂軟體的說明書，他開始學習計算機語言，為護理中心修理電腦，成為了溝通中心的一名員工，為英國的軟體公司測試系統。
他的身體因不斷使用逐漸變得強壯，坐飛機去各地做演講，完成了大學的課程，成為南非唯二沒有言語能力的大學畢業生。
儘管在做這些事情時，他常常收到歧視和類似嘲笑的目光，但他絲毫不以為意。
因為沒人知道，一個被上帝剝奪了13年人生的人，是多麼珍惜自己手中的光陰。
能夠從那個黑暗的世界裡走出來，餘生之中的每一分一秒，對他而言都彌足珍貴。
最令人欣喜的是，2008年，他與妹妹的朋友墜入了愛河。
25歲重新學習認字的馬丁，語言表達卻優美動人。
喬安娜是馬丁妹妹的朋友，因為馬丁的文字，認識並愛上了他。
馬丁和喬安娜 / "Ghost Boy" Survives Over A Decade Trapped In His Body | NBC Nightly News
膽怯及不確信，讓馬丁在兩個人交往前，寫了封長信，上面誠懇的、甚至可以說是殘忍地揭開了他身上的傷疤：
不會用刀叉，無法自己進浴室，沒辦法刮鬍子，不會扣扣子，進出廁所都需要幫助。
馬丁懷著莫大勇氣暴露了自己的所有缺點，等著對面的喬安娜敲下審判的一錘。
命運的縫開了，陽光自然會到來。
喬安娜回答他：
「這些都不重要，我們在相處的時候可以解決這些問題。」
我內心感到秋天森林裡最後一片樹葉從書上落下後的寧靜。
一生中，我都覺得自己是個負擔，她卻讓我毫無壓力。
——馬丁·皮斯托留斯（引自書 《失語者》）
第二年結婚後不久，他又成為了一名自由網頁設計師，有了自己的工作室。
現在的馬丁，生活非常幸福，雖然他損失了13年的人生，為此承受了世人不可想像的孤獨，但命運最後還是為他打開了一扇門，他也因為親人的愛和幫助，牢牢抓住了這次重生的機會。
接受採訪
04
現在，馬丁再也不用自己跟自己對話，再也不用面對家人的痛苦而無計可施。
最終，他將自己的經歷，寫成了一本名為《幽靈男孩》的書。
封面/ 書 《Ghost Boy（幽靈男孩）》
在書里他想告訴人們：第一：在這世上，一切奇蹟都有可能。
第二：不要忽視愛和信仰的力量。
第三：不要放棄做夢。
第四：請對他人保持善意和尊重，無論你是否能夠理解他們。
無論命運多麼崎嶇，生活多麼糟糕，人心多麼不可預測，請大家一定相信，命運再黑暗，也會留下一道縫隙，為的是讓光透進來。
我們在生活中不斷出錯，不斷遇到困難，不斷地對現狀感到不滿。
似乎每個人走在人生的岔路口，都必須做出一個選擇——是繼續忍受現在的生活，還是改變它。
總有人為了尋求改變的可能性，勇敢地踏入了外面的狂風暴雨之中。
「如果你是真心想要改變，連老天都會幫你。」
