流浪地球與紅軍長征：資本當道，但我們至少還能用腳投票
文 | 李栩然
首發 | 栩先生（ID：superMr_xu）
1
1934年的中國，發生了一大一小兩件值得一提的事兒。
小事兒是，中央紅軍在江西瑞金待不下去了，決定突圍長征。
這件後來決定了中國命運的著名事件，在當時的國民政府眼裡並不算什麼大事兒，特別是在各地的軍閥政府眼裡。
比如《民國日報》，就在當年的國慶節發了一篇重要社論：共匪一年之內即可肅清。
很多史料都表明，在發現紅軍突圍出去後，蔣介石改變了策略，趕著紅軍往各省跑，這樣他的嫡系部隊就能借剿匪為名進入這些省份。
於是出現了一個非常奇怪的現象，國民黨的飛機在天上看著中央紅軍武裝遊行，薛岳的國民黨大部隊就跟在紅軍屁股後面，偶爾追上去打一打。
蔣介石的想法是，等把紅軍攆得差不多了，最好跟地方軍閥拼個你死我活，再找個好點兒的地方給他們集體送葬。
而各省軍閥的想法是：紅軍你愛去哪去哪，別在我這兒就行。更極端的想法是：紅軍路過我可以不打，但老蔣的部隊想來必須打！
總之，當時面黃肌瘦、衣衫襤褸的紅軍並沒有被掌握重兵實權的國民黨政府太放在眼裡。
以至於在所有國民黨軍隊的往來電報里，對紅軍的稱呼都是非常輕蔑的一個字：匪。
2
蔣介石看重的是另一件大事兒。
1934年的2月10日，蔣介石在南昌市中心廣場上宣布了一件激動人心的大事：要在全國搞新生活運動。
其實，蔣介石一開始也也是比較「靠向」工農的，北伐軍喊著「打倒列強，除軍閥」的口號，所到之處，無往不利。
但因為成功太容易，蔣介石就開始走歪路了，在廣泛吸收江浙財閥、上海青幫、美國人入股後，很快拋棄了那些泥腿子，徹底倒向了資本。
作為大資本家代言人的蔣介石，其基本盤在大城市，所以，那些充滿小資情調、呼吸了幾天洋空氣、會說幾句洋話的資本，就成了蔣介石臨摹和討好的對象。
「新生活運動」應運而生。
蔣介石認為，當時的中國人舉止太不文明了，隨地吐痰、走路抽煙、頭髮很長、廁所太臭、吃飯不好看等等。
而這種不文明是國家不能進步的根本原因，是社會混亂的根源。所以，只有人人參加新生活運動，才能讓中國人民都成為文明的國民，才能改變國家的命運。
根據運動的要求，童子軍要在公共場所監督人們的言行舉止，甚至跑到別人家裡去看居民是不是一天洗了三次手，不夠三次的必須立即洗。
說白了，就是強行將那些資產階級們喜歡的東西，加到老百姓頭上而已。
然而蔣介石並沒有去認真考慮一件事：新生活運動的重點不是要新，而是要生活。
當時的中國農村，貧農佔百分之七十，中農佔百分之二十，地主和富農佔百分之十。
對蔣介石的新生活運動，地主和富農還是支持的，畢竟倉廩足就要知禮節嘛。
但剩下的百分之九十的民眾大概心裡想的是：
我TM真是嗶了狗了，飯都吃不飽，你讓我一天洗三次手！
只可惜，他們的聲音傳不出來，傳出來也沒人聽。
3
「剿匪」繳了一年多，蔣介石發現了一個不能理解的事情：為什麼紅軍就是打不絕。
十萬紅軍被打得還剩一萬人，這一萬人就是沒被打散；打著打著，人還變多了。
他更不能理解的是，一群十幾二十來歲的娃娃兵，打起仗來都TMD不要命，一個個瘋了似的往前頂。
僅長征初期的「甘溪鎮」之戰，死在山澗里的紅軍屍體，當地四百多位農民就用了整整一天才全部搬出來。
因為他和他的政府真的不了解，處於社會最底層的中國百姓。
這群衣衫襤褸、沉默寡言，只為活著就要用盡全力的「下等人」，他們到底在想些什麼？
我不是已經搞了新生活運動了嗎，你們就好好參加運動，把手洗乾淨、把衣服穿整齊、吃飯的時候不要打嗝，好好做個文明人不就好了嘛。
你們還有什麼要求？
那些赤貧的農民沒有回答。
但當紅軍長徵到達這些地方的時候，他們用行動發出了聲音。
紅軍掀起的革命風暴讓農民們很快就明白了，他們也是人，也可以實現自己的夢想，當舉著紅旗的人告訴他們窮人也有權利過好生活的時候，他們驚訝、欣喜、衝動。
然後，他們跟著紅軍打土豪分糧食，幫助紅軍救治傷員，給紅軍當嚮導，很多人就這麼赤著腳板跟上那面紅旗，無論走到哪裡。
這種做法，我們現在有了一個專門的術語：用腳投票。
4
幾年前，當我認真去讀這段「星星之火可以燎原」的歷史的時候，發現同樣的故事，總是在不斷上演。
2015年的時候，我曾經用這段歷史來對比了一下特朗普的逆風翻盤。
特朗普最後的勝利之所以讓那些自以為掌握話語權的精英們感到震驚，核心也是在於，那些被美國大資產階層忽視的選民，在大選來臨的時候用投票代替了說話。
用腳投票最大的好處就在於，用事實勝於雄辯的道理告訴了那些高高在上、不可一世的人們：你以為你以為的就是你以為的嗎？
再後來，我發現這樣的對比，在很多地方都適用，特別能解釋一些看似難以理解的社會現象。
其實不用懷疑，穿過無數表象，這個世界上就是有許多東西的底層邏輯是相通的。
比如最近，電影《流浪地球》的大火。
這是一部評價呈現極度分化的現象級電影。
甚至，圍繞著這部電影產生的各種爭議以及背後所隱藏的深意，本身就是現象級的。
這部電影過譽了嗎，有點過了，甚至於我都有點擔心「捧殺」的問題。
但我們更該看到的是，過去幾年資本市場，給我們推出來的都是些什麼玩意兒。
這些年裡，娛樂圈的蛋糕越做越大。幾年前電影過十億都不可想像，眼見著現在的記錄已經向著100億邁進了。
因為太過於容易就成功了，資本終於將娛樂圈變成了臭氣熏天的名利場。
過去幾年裡，電影行業資本大行其道，只要有流量明星，有宣傳水軍，管你什麼綜藝電影、二人轉電影、賣情懷電影、諧音詞電影，都能連軸轉一樣地跑馬圈錢。
這些shi一樣的片，看多了不僅會吐而且可能會中毒。
貪婪的資本、流量小鮮肉、急功近利的導演，共同合力為我們造出了一部又一部的垃圾影視劇和鋪天蓋地各種人設崩塌的爛俗八卦。
資本捧紅了流量明星，流量明星反過來又成就了資本的輕易成功。
造成這一局面的罪魁禍首，是投資方、製作方、市場、產業鏈各利益方等各個環節都在追求賺快錢的目標下，勢必會造成的後果。
各方合力的結果就是一舉將流量明星的身價推向了天價範疇，如果這些明星的身價達不到天價，那麼產業鏈各利益集團也將無法分食巨額利益。
流量明星的片酬越來越高，甚至於演員的片酬佔到了電影成本的百分之七八十以上。
《孤芳不自賞》的導演吐苦水，楊某片酬太高，走路都算錢。
還記得，FBB在一部新片中4天掙6000萬么？
5
烏煙瘴氣之下，是典型的劣幣驅逐良幣。
《創業時代》里的楊某眾星捧月，黃軒各種實力派給其做配，可是還是逃不過爛劇一枚；《孤芳不自賞》里，拿著天價片酬，卻綠幕前摳圖。
那些認真打磨演技的演員，甚至連接片的機會都沒有。
濮存昕在接受採訪時，記者問未來是否有影視計劃，他回答：「我沒有機會的，影視作品也沒有我的活。影視市場真得沒有我的活兒，我演的東西沒人看。」
那些想認真拍攝電影的人，則根本拉不到投資，要麼就是項目被雪藏，要麼就是賣房、借錢自掏腰包，要麼就是親戚、朋友、同學眾籌。
值得慶幸的的，總還有那麼一些用心打磨劇本，精心製作服化道，捨得花錢製作後期，更捨得花幾年功夫打造一部電影的人在堅持著。
這樣的堅持，在幾年前看，還像是孤注一擲的「為了夢想」，但這兩年卻越來越得到普羅大眾的認可。
從這兩年《大聖歸來》、《紅海行動》等的高票房到《爵跡》、《捉妖記2》的票房失利，就能看出大家已經在開始用腳投票了。
只不過，這樣的投票，在今年的春節表現更為明顯罷了。
無論是大牌雲集的賀歲大片，還是資本青睞的流量電影，又或者是販賣情懷的圈錢之作。
在一部橫空出世的科幻電影面前，一個能打的都沒有。
《流浪地球》從一開始10%的排片量，到現在逆襲到排片量第一。
9天時間，票房突破26億，幾乎可以確定能超越《紅海行動》，成為大陸影史票房第二。
而這樣驕人的票房成績，沒有什麼注水、鎖場、挪票房之類的花招，都是大家實打實用腳投出來的。
相對於這幾年裡資本青睞的那些電影元素，《流浪地球》幾乎一個不沾。
畫面不全用電腦特效，而是很辛苦、很費時的搭建場景；演員不找流量明星，只找合適的實力派演員，盡量降低片酬；特效不迷信高精尖的好萊塢，而是聯合國內多家公司慢慢摸索。
電影總投資幾千萬美元，最大牌的演員吳京，零片酬。主演李光潔的片酬不到百萬，幾乎是義務出演。其他演員的片酬可想而知，多數都趕不上道具服裝的成本。
原作劉慈欣的《流浪地球》寫了幾十年了，也從來沒有人想過拿來拍電影，並不算什麼大IP。
寫了那麼多年科幻，他本人也只是這兩年憑藉《三體》才火的，而他的小說在這之前，一部也沒有被搬上過熒幕。
甚至，這麼多年了，就沒有一部正經八百的國產科幻片搬上過熒幕。
中學哲學告訴我們，任何一件事情要發生變化都是主客觀因素共同作用的結果。
這一次《流浪地球》大火，客觀上來說是因為電影本身的完成度比較高，但主觀來講，這就是大家用腳投票的必然結果。
從高片酬、到演戲摳圖、偷票房……娛樂圈的畸形，你當大家都看不見？
電影放在那麼大屏幕上，誰是粗製濫造、流量收割，誰是精心打磨、嘔心瀝血，你當大家都看不出來？
老祖宗告訴我們四個字：人心思變。
憤怒的地火積蓄久了，總會衝破一切，震撼大地！
但就在《流浪地球》大火的同時，一股不同尋常的力量也出現了。
許多影評網站，開始有組織、有節奏地出現各種打一星，很多沒看過電影就開始的惡意差評。
甚至很多這部電影的「自來水」（比如我），都要被罵。
至於零片酬出演的吳京，更是被10000條髒話罵上了熱搜。
這種毫無由頭的謾罵、喪心病狂的詛咒，除了有些是跪久了的「精神移民」，還有一些則是步調統一的水軍。
很難相信，這背後沒有資本為了利益伸出的黑手。
（這篇雄文的作者其他影評閱讀點贊都是兩位數，唯獨關於《流浪地球》的惡評，天啦嚕，五位數了。）
作為一個寫文的人，我可以很負責任的告訴大家，所有寫文的大V幾乎都是各大公關公司的邀約對象。
甚至於，當朋友給我看一些點贊和閱讀非常高的惡意差評的時候，我幾乎都能分析出這條精心炮製的評論的報價。
這樣的價格，足以讓許多人顛倒是非、指鹿為馬，但對資本而言，不過是九牛一毛。
想一想也能理解，對於躺著也能賺錢的資本而言，現在來了一個可能要他們站起來讓位的東西，怎麼可能無動於衷。
這就像是單位里那些憑著資源背景，每天混日子的關係戶們，平時隨便東東嘴巴就什麼都有了，突然有一天來了一個一無背景二無關係卻憑著勤勤懇懇努力創造業績的年輕人，他們不說點風涼話、使點絆子，怎麼對得起平時作威作福的自己。
娛樂圈的資本力量之強大，早已超出了絕大多數人的想像。
去年的FBB事件，我寫了一篇文章叫《8億偷逃稅案：不是貧窮限制了想像，是資本超出了想像》。
猜猜這篇文章最後的下場。
被某股莫名力量刪地乾乾淨淨，連後台的素材都被刪了。
是的你沒看錯。
後台沒有發布的，僅僅只是編輯的素材都被刪了。
娛樂圈就是這樣，資本永遠躲在後面，你想看什麼就給你看什麼，你想聽什麼樣的話就讓明星說什麼樣的話，你想要什麼樣的人設就做出什麼樣的人設來。
只有當這層遮羞布被扯開，醜陋的真相才會顯露出來。
6
棍棒打不跑資本逐利的行為。
在巨大利益誘惑，強大的資本面前，談什麼夢想是一件多麼可笑的事。
你指望資本良心發現，主動痛改前非幾乎是不可能的。
就像蔣介石一直要到快上島的時候，才幡然醒悟，原來真正的市場不在資本家那邊，還是在工農大眾那邊。
在1948年的時候，他終於痛心疾首追悔莫及地說：「我們的國民革命軍，不再是那個萬眾支持的北伐軍，而成了給地主鄉紳看家護院的狗腿子了」。
所以，在電影的領域裡，我們要想看到高質量的作品，要想打造更加成熟的電影工業體系，所需要的就是更加有力的「用腳投票」。
要通過更加慘烈的票房對比，讓資本意識到所謂的流量名星不可能讓電影像以前一樣輕鬆獲得暴利，甚至可能暴死。
要讓資本明白，不是你天天喂我吃垃圾食品，我就一定那麼心甘情願咽下去。
一部不算最優秀的《流浪地球》的成功，才能帶動更多更優秀的製作精良的電影的產生，促進電影工業體系的完善。
就像劉慈欣說的：
要建立起一個科幻電影的工業體系，這個必須得有。這個工業體系就是很專業的，比如做星空特技的、做飛船特技的，都有它特定的專業，這個體系必須建立起來。
最後，客觀評價一下《流浪地球》。
這部電影優秀嗎？
算不上。
可以批評嗎？當然可以。
但在批評他劇情、人物台詞、部分場景設置以及人物塑造等明顯弱項的同時，不要忘了給予應有的寬容和鼓勵。
這才是一個正常的態度。
批評有兩種：一種是為了你好。一種是巴不得你壞。
那些無腦黑的，惡意辱罵的，大概就是後一種。
我們需要的，是善意的批評。
借用一下網路上的段子，這就像你們家兒子一歲的時候剛學會走路，搖搖晃晃。
你是為他走出的這一步而喝彩，鼓勵他多走幾步呢？
還是一巴掌糊上去，大罵一句：
會走路有什麼了不起，老子三十年前就會走了。你看人家隔壁博爾特，一百米九秒多，你就是不行。
孰是孰非，顯而易見。
最後的最後，衷心希望《流浪地球》的出現，會成為中國電影的分水嶺。
從今往後，內容和製作將遠遠超過資本和流量。
我相信，只有這樣的文化產品，才能匹配得上國家的發展，才能滿足我們日益增長的精神文化需求。
國運盛，則文運盛。——劉慈欣
《流浪地球》電影里，因為地面被摧毀，只能生活在地下城裡，連蚯蚓干都成了奢侈品，日本救援隊員臨死前的遺言是：好想吃一碗白米飯。
我們該慶幸，吃了這麼多年垃圾食品，終於嘗到了一口白米飯。
是的，資本面前，《流浪地球》就是那碗白米飯。
—— END ——
栩先生說：我是栩先生，文章來自我的個人原創微信公眾號「栩先生」（ID：superMr_xu）。
關注公眾號，在菜單欄可以直接讀我的更多全網熱文，和關於毛主席的精品文章
希望你喜歡今天的文章，歡迎轉發評論。
