在加德滿都遇見來自台灣的地下村長
撰文/陳念萱
由於父親從嘉義空軍基地退役，我們得以搭乘雙排板凳式座椅軍機，搬家到台北，一下飛機就吐了，那年代的飛機晃得人頭暈。再度有機會坐飛機已二十年後，朋友給我綽號「陳大膽」，竟獨自出遠門，無依無靠，手上拿著一封信，便飛去了陌生的「落後」國度。說人家落後，並非無緣無故，彼時台灣也不過是開發中區域，沒有多進步，到了加德滿都才發現，人還可以更原始地活著。
尼泊爾人在收割（作者供圖）
所謂原始，亦只是貧富差距的現象。1985年的加德滿都，有咖啡有冰淇淋，一旦離開王宮大道的柏油路，塵土飛揚，上街一分鐘便灰頭土臉，恨不得從頭包到腳才出門。而這條唯一的柏油路，據說是中國大陸捐贈的。
因緣際會，做信差，讓我可以在全然陌生的國度免費打尖，卻仍然驚險萬狀地虛驚一場。走出機場，打仗似地上了三輪車，全身綳得緊緊的，拉扯身上衣服包住嘴臉，抵擋迎面撲騰扎人的飛沙，還有多餘的心思，擔心手上地址不管用，害怕車夫亂跑，神經兮兮地告誡自己，萬一，一定要備好萬一。
從前，總以為自己如此依戀老師，是因父母早早離異，且幼年失怙，而像個有待彌補的大洞一樣，渴望長輩們疼愛。直到自己也老了，才終於明白，即便父母雙全，九成九的人並不懂得彼此憐愛疼惜，在與不在，都是洞，差異微乎其微。朋友中，有許多真心疼愛孩子的人，跟他們在一起吃吃喝喝，沒做什麼，便獲得了極大的滿足，甚至是療愈。有時，看著便足夠，不一定要自己擁有。
落後環境，相對容易遇見純粹的純樸，我的一路自我驚嚇都是多餘，後來才知道。多年後的尼泊爾，觀光客越來越多，國際救援的入駐，讓人心浮動，錢，在空中飛，無論你從事什麼行業，都會不安，包括本該靜靜坐在閉關房裡的人。
正在維修的Boudhanath佛教遺址（作者供圖）
風塵僕僕地抵達大佛塔，彼時自由進出不收費，雖有季節性的朝聖人潮，怎麼也比不上如今的觀光客人流。沿途人不多，地面泥濘砂土滿天飄揚，到處都是穿著紅袈裟的小和尚奔跑嬉戲，大點的孩子們甚至就著地面玩大富翁賭錢，地面上，散落著狗屎牛糞，沒有人在意，仿若那就是泥土的一部份。大小孩小小孩們，完全是沒有大人在家的野蠻生長，那畫面，人畜不分。就在一驚一乍間，好心的車夫沿途詢問，很快找到了收留我的人。
飽讀詩書的嬉皮們，眼中的香格里拉，長這樣？我想起台北英語老師們，充滿渴望地描述始終嚮往的尼泊爾，年年往返，存錢，只為了去喜馬拉雅山腳。
加德滿都的天際線
身穿白衫與粉紅秋巴（藏族款式長袍統稱Chuba）的女人，笑臉盈盈地拿著我的信，看也不看就說：「你住我隔壁吧！房間剛好空著，妳運氣好，裡面的人剛搬走，床鋪棉被都是現成的，我剛洗完曬得香香的，你放心住下吧！」自幼不喜歡粉紅色的我，瞬間改變了對顏色的偏見。她說：「你不必知道我的名字，反正大家都叫我阿姨，西藏人也這麼喊我，在這裡，我的名字就是『阿姨』～」我說：「那封信～」阿姨手腳利落地幫我搬行李入住：「別緊張，先住下來再說，收信人住很遠，你今天見不到，安頓好了再商量怎麼送信。」她不看也不打算還給我，那封信很忐忑地掛在心間遊盪。
就這樣躺在一張陌生的木板床上，雙目圓睜，腦門清澈，愣愣地看著窗外黑夜裡不太真實的滿天星。想起父親走後，我被帶到華興育幼院，一夜又一夜地失眠等候，也許，父親就在窗外招手，立馬就能讓我離開「牢籠」。一直以為，那是住進了監獄，離開後，才明白那是唯一的家。
翌日，睡眼朦朧中，阿姨敲門：「快起來吃早點，我都做好了，趁熱吃！」帶著鄉音的親切語句，將初入異鄉的不安掃盡，我匆忙更衣到門外廊道上打水洗嗽，略微修整便走入隔壁冒熱氣的房間，阿姨竟然就在窄室里安放炭爐小灶，堂而皇之地在屋裡正中央，烤完四片吐司，做了炒蛋與荷包蛋，還有切得很整齊的西紅柿與小黃瓜，看樣子，是自助式三明治。
典型的尼泊爾膳食
「你就隨便吃吧！這裡沒得挑，麵包也不如台灣好吃。」我尷尬地立即表明：「已經非常豐盛了，我平常也不講究，有時根本不吃早餐。」阿姨似乎很興奮我的到來，熱情招呼著：「我還煮了奶茶，沒放糖，這裡人都在奶茶里放很多糖，我喝不慣，你喜歡甜就自己加。」我也不喜歡糖，其實更討厭有奶的茶，立即不客氣地要求：「我平常喝不加奶糖的茶，其實，喝開水也可以。」
「看你瘦巴巴的，這不吃那不吃的，不行，早餐還是必須吃的。」我乖乖地把放在眼前的食物一掃而光，昨日折騰得幾乎未進食，此時正好異常飢餓。阿姨跟我有很多相似之處，直接，見到陌生人用多話遮掩不安，看別人饕餮似地光碟會很高興，高興得秒變知交。
「吃完飯，我帶你去問租車的，千里迢迢地跑來，至少去幾個聖地看看，才不會白跑一趟，這幾天看看有誰上山去看老堪布，我們就跟著一起去，他老人家在閉關，據說再也不會下山，也不隨便見客，雖然你手上有信要送，也可能讓隨從交給他，不一定能見到本人，除非跟著他的學生。他有幾位非常疼愛的學生，這幾天陸續剛到，你真的運氣很好，我們可以搭便車，他就不好意思拒絕見客了。」既然人家在閉關，不要勉強，反正我也只是順便送信，見與不見，實在無所謂。
「哇！你有沒有搞錯，多少人想見而沒機會，你剛好有借口，光明正大闖上山，還無所謂，我都要巴著你這封信，才能跟你上山見大師耶！笨蛋！」難怪她拽著這封信不放手，「那你幫我送上山好了，我不用去。」阿姨馬上變臉：「不行！你必須跟我一起去，信是你帶來的，要自己送，沒禮貌！」又不是我師父，幫人帶已經很客氣，怎麼變成我沒禮貌了？
加德滿都
「雨季剛過，希望爛泥巴路幹了，你很會選時間，如果是上個月，根本走不動。萬一車子半路拋錨，或者陷進爛泥，就慘了！根本哭天不應叫地不靈，前不巴村後不巴店的，找村民幫忙拉車，還要擔心會不會被包圍要錢，你千萬不要在身上帶太多錢，都換成小鈔，一點一點地給，不然永遠不夠，完全不給也不行。我先給你換一點放身上。」連珠炮的嘮叨交代，瞬間讓我有如身在台灣，阿姨，就是個地地道道的雞婆台灣人，活靈活現。
話音尚未結束，她人已衝出去，我剛洗完碗盤，阿姨興沖沖地回來：「你是不是一直都運氣這麼好啊？」她找到許久不見的熟路老司機，破車才整修完，四個輪胎是全新的，價錢很公道，包租一天600盧布。當時一美金換22盧布，等於一天車錢台幣千元有找，比去桃園機場的計程車還便宜。但是我租車一天要去哪兒？這位剛認識的阿姨，你怎麼說是風就是雨啊？我兩眼獃滯地看著她，甚至還沒完全睡醒，不知身在何處。
作者在加德滿都（作者供圖）
「我都交代好了，你不用管，司機會帶你走，很輕鬆的。你身上的錢夠嗎？不夠我可以先借給你，回台灣再還就好。」你這個丟掉護照、沒身份、過期居留買假護照的台灣人，根本不打算回家，我如何在台灣還錢給你？
這種拍胸脯說話的姿態，好台，南台灣風情飄落，驚魂未定，卻忍不住大笑。神通廣大的阿姨，其實掌握了方圓百里的住房，外地訪客，給不給住，收不收錢，都是她說了算。
很快，時間像跳蚤，急也好，不急也罷，在你沒感覺的時候，早已溜得無影蹤，或許留下了啃噬的遺痕，證明他來過。阿姨滯留加德滿都已20年，這不算短的歲月，未曾讓她思念家鄉？嫁妝一條街的豪門千金，為何讓自己淪落至此？「我打算回家了，就在今年或明年，父母年邁，再不回去就見不到了，等我確認這本護照能登機，回去就能重辦。」那年她40我27，看著風華正茂即將垂瓣的她，思索著，我40的時候將如何？
才到第一天，阿姨就擔心我錢不夠，這處處爛泥的國度，實在不像是很快就能讓我阮囊羞澀的啊！她似乎看懂了我似笑非笑的表情，立即補充：「你還要住很久耶！這裡廟很多、大師很多、乞丐很多，再多的錢，一不注意，很快就花光了。」喔！初來乍到，要繳稅啊？果然沒有白住的房。「給不給，給多少，隨你！但是很多外地人經常隨手給了，轉頭才發現身上沒錢，要忍住不給，很難喔！尤其是台灣人，我理解，我以前也是這樣，所以後來大家都找我，你不知道有多恐怖，害我一直搬家，到處躲人。」那你為何一住就是20年不回家？想問卻問不出口，寫在臉上。
「我有私人原因，躲情債，改天跟你說。」咦！這句話好熟，卻不像是女人說出口的。「我也覺得自己像男人！哈哈哈！」
show
版權聲明
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。
TAG:騰訊大家 |