金宇澄：上海是一座深不可測的森林，我一直在霧中
可能一覺醒來，我們打開窗戶，
看到的城市都一個樣，
甚至都忘了自己身在何處。
對於城市規劃者而言，
需要意識到這種危險信號，加以警醒。
金宇澄
上海小說家，《上海文學》執行主編，被稱為小說界的「潛伏者」。2012年以改良滬語完成描寫上海生活的長篇小說《繁花》，被中國小說學會評為該年度「中國小說排行榜」榜首。2013年12月4日，《繁花》獲首屆魯迅文化獎年度小說獎。2015年8月16日，《繁花》獲茅盾文學獎。
在《繁花》榮獲茅盾文學獎後，金宇澄曾說：
我雖然寫了《繁花》，
卻越來越不明白上海，
它是一座深不可測的原始森林，
等於我一直在霧中，
在有限範圍里看清附近的輪廓。
在《繁花》中，他用1500個「不響」給上海留下無數解讀的可能。
上海作為文學靈感的深層土壤，令小說家與城市形成某種特殊的關聯，如同博爾赫斯與布宜諾斯艾利斯、帕慕克與伊斯坦布爾、海明威與巴黎、老舍與北京。金宇澄感慨：「城市就是我的故鄉。」在他的字裡行間，城市即等同於上海。
嘗試用滬語寫作的金宇澄，意在強調上海本土文學的思維。
方言是一種自然生長的語言，
能給作家提供最自在、
最形象的表達語境，
它的節奏、句式，
甚至思維習慣，
都能成就一種辨識度很高的地域特性，
文學正要求這樣的生動表達。
在金宇澄的眼中，上海每天經歷的巨變，都落實於普通市民的世相，生活樣式一點一滴的細微更替，繁星閃爍，才形成了一座耀眼的大城，它緊密維繫周邊各古老城鎮的文化根脈，同時又磁石一般把最有能力的人吸引過來。
城市最大的魅力在於曖昧——
它的生態是看不透的，
而鄉村是一眼見底，
容易被傳統眼光所限，無處可逃。
一般意義上，一個有能力、有生命力、
有好奇心的年輕人，
肯定要到城裡、到上海來生活，
他要融入這私密的大海，
既能保護自己，也能養活自己。
跟金宇澄長談的2個小時里，始於文學，也不局限於文學。在小說家筆下，活色生香的上海飽含著高速發展所帶來的種種話題。作為地道的老上海，屬於金宇澄的那些已消失的都市印記，難免諸多感慨。回望歷史來路，他認為對城市設計規劃的功過，進行仔細的總結，才是真正意義的緬懷和激勵。
他的非虛構作品《回望》中，有一張自繪地圖，標出了父母於1965年之前所居住過的地點，竟有近30處，包含了上海的「上只角」「下只角」，縱貫南北，遍布市郊。這些地標形成一張密集的、枝繁葉茂的圖譜，可見城市並不是一般概念的「水泥森林」，城市街區和人的記憶完全是緊密相連的。他希望對上海生活的評述更客觀，更有情感，因為上海是一塊海綿，吸收和保存了無數輩人最難忘的記憶和場景。
生活周刊×金宇澄
金宇澄像 攝影：王寅
Q：上海人對自己的文化擁有很強的身份認同感，你覺得這是上海城市精神的自覺嗎？
A：上海的魅力，是歷史上外來人等組成的——我的觀點，上海是所有人的上海。實際上，上海是最寬容的城市，它難免會遭到一些誤解，說上海人這裡不好，那裡不好，我覺得，那是因為外地朋友對上海的要求特別高——因為它是中國城市化最早的代表。我們看上海的發展史：1910年上海大概有100萬人；到1920年，200萬人；1930年是300萬……它的人口數大約是以每10年100萬人的速度遞增的，這意味著這座大城是一塊巨大的吸鐵石，並不是冷酷無情的水泥森林，以往的文學書寫，忽略了它事實上豐富的魅力。用改良滬語寫《繁花》，也想打通上海與其他地方因為方言障礙產生的誤解，請外地朋友來我上海家裡看看。意思是上海和其他的城市，尤其市民生活，有非常多的共同點，但它也確實是中國城市的代表，象徵意味的存在，有非常別緻的生活方式，獨特的魅力。
Q：你眼中的上海城市精神最核心的部分是什麼？
A：覺得可能是「獨立」。上海人比較願意「自家管自家」，不給別人添麻煩，不喜歡扎堆，保持判斷，《繁花》講的那些人，一切事情都由自家判斷做主。
有句話大家很熟，說上海人把錢算得很清楚，全國人民都知道，1分錢算得很清楚，接下來一句話其實更有意思：1分錢算得很清楚，往往100塊卻不知道用哪裡了。這是完整的上海態度。在上海的複雜節奏中，人人都希望彼此算清楚，互不相欠，心安理得，關係就變得單純一點。
其實，是講究一種效率和狀態。包括上海人講話常常講到一處會用「不響」來概括，代替大量的解釋。明白人是不必多言的，是一種效率。因為節奏快，三十年代外地作家說，上海人走路叫「跑路」，重視效率。接受近代西化的影響，對生活品質都有自己要求，「螺螄殼裡做道場」，生活空間即使再小，毫不馬虎，有滋有味，非常積極的生態。我小說里只有細節化場景，每個人自己有標準構建故事，我不會告訴讀者結論，只是講細節，眾聲喧嘩的各自判斷。對於一座城市而言，這狀態就非常複雜。上海究竟什麼樣？是以細節組成的，人情交往，是心知肚明的分寸感，崇尚契約，各有見地，有品位。
Q：在城市迭代升級的過程中，你如何看待歷史文化的保護和傳承？上海還可以在哪些方面做努力？
A：當下來說，上海的舊建築和老房子，是最值錢的風景線，等於你在新房間擺了幾件老傢具，才有文化。城市發展不能跟割麥子一樣，毫無保留，割掉了歷史時空，是沒辦法復生的。
上世紀30年代，上海按西方標準，配套建了20多座立體小菜場，基本3層的專用建築，最有名的是虹口三角地菜場，有人說，如果它還在，就等於西班牙某經典老市場，遊覽勝地，但這菜場已不復存在，原地建一幢瓷磚大樓，上海人卻不記得。「三角地菜場」仍是上海話地標。
我問過同濟老師，如今是否能設計一種只有上海才有的房子？因為100年前造了大批上海特點的石庫門，代表上海的地域特色。老師說，現在怎麼可能？只能設計全國差不多的50層高樓啊。全國一樣，上海的特點在哪裡？我們需要情感和歷史的特色，拆與留，都需要專家的論證，需要反思，需要強調審美的素養，借鑒國外的成熟經驗，給專家評審，更多審定老建築去留的空間。我們要建世界一流的城市，需要一流城市的規劃思維，一流的文化標準的提升，需要對上海的特徵有足夠的敬畏感。
創意說
金宇澄像 攝影：陳漫
關於青年的期望
對於年輕人來說，如從事現實主義文學的話，請關心上一輩人；哪怕從事其他的工作，也要關心上一代人的狀態。需要了解「我們從哪裡來」。這是我們文化的根源，於此，我們才能知道將去往何方。
關於上海的未來
希望蘇州河開闢各種商業航運，體現曾經紛繁的魅力，保留更多一般意義的老房子，包括市中心的「本地房子」——是因為我們的城市越來越相似，城市的聲音（語言）也越來越相似，沒有了個性。如何跳脫出來？這些方向都是最值錢的城市特質，上海真正的溫度。
延伸閱讀：
本文刊載於《青年報》總第10982期，《生活周刊》第1764期。圖片由受訪者提供，版權歸原作者所有。轉載請聯繫，並註明「來自生活周刊，微信號lifeweekly1925」。
