百億先生吳京，憑什麼
在春節檔之前，誰會成為中國第一個「百億演員」？還是個懸念不小的問題。
（準確點來說，應該是百億主演，不然第一個百億演員大概是某個橫店的龍套演員了，一天能趕好幾個片場的那種。）
的確，前哨戰尚未打響之前，局勢撲朔迷離。前有王寶強、成龍、黃渤已經離百億一步之遙。王寶強有周星馳喜劇光環加身；成龍是春節合家歡電影的老牌王者，17年春節檔票房冠軍；黃渤也是口碑不倒翁，品質電影的保證。
沈騰雖然票房總數排在吳京之後，但在春節檔可是有兩部賣相極好的扛鼎大作，進可率先破百億，退可保底破百億。
打開今日頭條，查看更多圖片
相比之下，攜硬科幻電影而來的吳京要想突破百億，是需要再一次創造奇蹟的。
然而，他還真的又創造了。《流浪地球》成了春節檔最爆的電影，票房和爭議再一次齊飛，各方的唇槍舌戰，不比《戰狼2》里的槍林彈雨來的弱。
在吳京「百億先生」這一既定身份下來看，不得不感嘆他實在是位面之子。短短四年不到，靠兩部電影，登上了中國電影票房總統山，勢頭之猛前所未有。按照《流浪地球》目前的勢頭，影史票房第一名最有力的競爭者，還是吳京自己。
如果穿越回到1996年，指著電視上還細皮嫩肉的吳京，對大家說，這個闖情關的功夫小子，是23年後的票房皇帝，大家多半只會擺手嗤笑。
就算說給彼時的吳京自己聽，他大概也不會相信。
吳京是北京人，自幼就選擇練武的原因很簡單，他的爸爸、爺爺、太爺爺，以至太爺爺的爺爺都是練武之人，所以吳京也得練，這算是家族傳統了。
一直到吳京拍了《殺破狼》，他最感謝的還是什剎海體校。他在那兒習得了過硬的功夫，磨鍊了堅韌的意志，還有一點是，這裡為他帶來了進入演藝圈的緣分。
1995年，曾在這裡挑選李連杰拍《少林寺》的張鑫炎導演，又去了體校，想找教練介紹個新人。吳京回憶說，教練那天特別仁慈，叫大家出去跑步，然後就可以休息了。
張鑫炎導演來了一個學員也沒見到，開玩笑說教練吝嗇。教練的確不想放人，體校學子馬上就要出去打比賽了，只是站在身邊的師兄隨口提了一句，吳京還不錯啊，說完被教練狠狠瞪了一眼。
等張鑫炎看了吳京，也一眼相中，帶著懵懵懂懂的吳京，為他推開了功夫演員的大門。
吳京的老師也從體校武術師傅變成了張鑫炎、袁和平。
拍功夫戲一定要慢工出細活，當時拍《太極宗師》，20集電視劇能拍5個半月。放在現在根本不可能，40集拍20天。
一到今天沒吳京的戲份要拍，袁和平一揮手，便叫他穿上群演的衣服一起去跑；夜戲舞獅，讓吳京穿上黑衣，跟著去舞，美名曰「休息」。不是因為人手不夠，而是讓吳京感受，這些為你主角服務的人在幹什麼。
他們拍戲的匠人精神，被吳京視為正統。因為這和他連武的思路如出一轍，時間要夠，火候要穩。他後來形容說，跟市面上的「漢堡」比起來，這才叫「佛跳牆」。
但恰恰是這些東西，也讓吳京一度跟市場格格不入，讓他十分迷茫，他說，我不會做「漢堡」啊。
的確，在很長一段時間，我們看吳京，都是感慨這個武打演員的生不逢時。成龍、李連杰這些前輩的大山壓在身上，難以超越，同時武術動作片這個類型，也在式微。
《功夫小子》之後，吳京有8年之久沒演過電影，他只能在電視劇里以功夫小子的身份摸爬滾打。
並非拍電視劇就不好，而是拍戲環境讓吳京覺得味道不對。
當時因為劇組道具問題，不讓他劈桌子這事兒，是這種味道不對的縮影。吳京特別咽不下去，好幾個訪談他回憶起這段，都是一臉吃了蒼蠅。拍武打戲，連這種真實的哼哼哈嘿都沒有，還能叫武打片嗎。
於是在2003年，吳京選擇逆潮流來到香港，目的很單純，只是想和實在的動作片距離更近而已。
《殺破狼》，吳京如願以償，跟甄子丹真刀真槍的打。最常被人提起的便是，吳京在跟甄子丹的巷戰中，手臂捱斷了四根木板，差點受不了。華少問吳京，你和甄子丹真對打，誰會贏，吳京只回答說，我打120。
吳京回答得巧妙，不管誰進醫院，還是一起進醫院，在現實中沒意義，於此時的功夫動作片來說，也如是。功夫片已經過了那個單純依靠動作刺激的年代，《殺破狼》已經是某種意義上，國產暴力動作片能做到的極致了。
這大概是最讓吳京有覺「生不逢時」的時刻。
動作片的花樣似乎都被前輩們玩到了頭，成龍能開創出喜劇武打風格；李連杰是瀟洒飄逸的功夫片流派。提到成龍的電影畫面，不用說片名，總之是有他在一群人的追繳下鑽鑽躲躲；提到李連杰，又總是長衫一抖的正氣凜然。
這實在讓吳京苦惱，他在宣傳《戰狼》的時候就說，「成龍有《警察故事》，李連杰有《黃飛鴻》，到我這兒，沒有代表作」。
找到自己方向，是吳京從2005年的《殺破狼》到2015的《戰狼》，這十年間都在做的事。
吳京自編自導自演自投資的《戰狼》，雖然勢頭不及第二部，但在當時，已經算黑馬了，硬生生從《速度與激情7》口中奪走一杯羹，搶走5億票房。
這個時候，吳京才算真正從太極宗師成功轉型特種兵專業戶，找到了一條新路。吳京的一小步，卻是中國戰爭動作電影的一大步。
其實仔細回想，在現代軍旅題材電視劇大火的那幾年，同題材的動作電影卻幾乎是空白。稍微一部讓人有些許印象的，還是侯勇在2002年演的那部《衝出亞馬遜》。
講的是兩名中國軍人去到委內瑞拉的反恐訓練營，和來自各國的士兵一起訓練並聯合反恐。當然也很主旋律，中國軍人歷經被瞧不起、誤會，最後用實力和品格讓他國士兵豎起大拇指，並立下了反恐頭等功。
雖然是穿著現代的軍裝，骨子裡還是當年李小龍飛起一腳踹飛「東亞病夫」的那一套，和「犯我強漢者雖遠必誅」遠不是一回事。
而21世紀的中國，顯然已經不再是當年的那個中國了。
《戰狼2》空前的成功，讓吳京終於從功夫前輩陰影之下的功夫小子，有了自己的標籤，也成為了一種現象，被議論的焦點。
如今，他依靠著兩部電影，成為了中國的「百億先生」，免不了人們會問：為什麼？為什麼是他？
運氣？或許有一點。可沒有什麼事情是偶然的，運氣也不會兩次砸中同一個人。
天道酬勤？是，畢竟勤勤懇懇地堅持了二十多年，而與他同時代的人似乎已經銷聲匿跡了。但一樣勤奮堅持的人，也不止他一個。
眼光？至少可以肯定的一點是，他比其他人更懂得求變。當前輩們還困在功夫這條路上時，只有他，走了出來。也是這種敢於擁抱新事物的心態，讓他又從軍事動作片走向了科幻題材，有了《流浪地球》。
不得不提的，是讓吳京取得巨大成功又給他帶來巨大爭議的，蘊含在他電影里的價值觀：硬核、熱血，和愛國。
這大概是他從什剎海體校練蹲馬步開始就相信的東西。其實從李小龍開始，到成龍、李連杰、甄子丹，這些東西一直都在那兒，只不過那個時候是以在擂台上打敗高頭大馬西洋人、武館裡橫掃日本武士的方式。
而現在，大陸成長又接受了香港商業電影熏陶的吳京，把它裝到了飄著國旗的坦克里，裝到了由中國人拯救的小破球里。
吳京在和王志安的談話中說，「國家強大了，愛國之心在每一個中國人的血液里暗流涌動。愛國的情緒這把乾柴，已經被曬得特別透了，一點即燃。我只是那一根火柴」。這是他的總結。
所以乾柴是擺在這兒的，點燃了它的，最後是吳京。或者說，其實吳京始終照著自己方式在燃燒，終於碰上了這個時代。
本文由抹了一把淚的趙文卓撰寫
點擊關鍵詞查看更多
趙薇 | 章子怡 | 陳坤 | 趙麗穎 | 馮小剛 | 靳東 | 周冬雨 | 黃磊 | 林更新 | 楊冪 |TVB|劉濤黃軒 | 張嘉譯 | Angelababy | 歐陽娜娜 | 吳磊 | 劉燁 | 楊紫 | 馬思純 | 湯唯 | 高曉松 | 鄭爽 | 郝蕾 | 袁泉 | 李鍾碩 | 吳彥祖 | 潘粵明 | 陳小春 | 關曉彤 | 李晨 | 成龍 | 俞灝明 | 范冰冰 | 周迅 | 薛之謙 | 陳曉 |秦昊| 何潤東 | 馬東 |GAI| 白敬亭 | 何冰 | 李易峰 | 張一山 | 李現 | 楊洋 | 劉亦菲 |吳亦凡| 竇驍 | 潘瑋柏 | 邱淑貞 | 蔡康永 | 秦海璐 | 陳冠希 | 劉詩詩 | 何炅 | 李小璐 |孫儷|周一圍|黃曉明
