季羨林寫給逝世母親：八年不曾回家看望母親，我不是人！感人至深
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。讀過季老的《我的母親》，今天又讀了這篇《一條老狗》兩篇文字結合起來，讓我更深切地感受到望九之年的季老對母親的懷念和深深地自責和愧疚之情！兩篇文章都出現了這句話，內容有不同，但真情無異，每次讀來都觸動了我的淚點，希做兒女的我們每一個人早一點領悟這句話里的蘊含的遺憾之情，不讓這句話成為自己抱憾的借口！
以下為《一條老狗》節選：
回到濟南以後，我由小學而初中，而初中而高中，由高中而到北京來上大學，在長達八年的過程中，我由一個渾渾沌沌的小孩子變成了一個青年人，知識增加了一些，對人生了解得也多了不少。對母親當然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數少了，想的是一些切切實實的問題和辦法。我夢想，再過兩年，我大學一畢業，由於出身一個名牌大學，搶一隻飯碗是不成問題的。到了那時候，自己手頭有了錢，我將首先把母親迎至濟南。她才四十來歲，今後享福的日子多著哩。
可是我這一個奇妙如意的美夢竟被一張「母病速歸」的電報打了個支離破碎。我現在坐在火車上，心驚肉跳，忐忑難安。哈姆萊特問的是tobeornottobe，我問的是：母親是病了，還是走了?我沒有法子求箴占卜，可我又偏想知道個究竟，我於是自己想出了一套占卜的辦法。我閉上眼睛，如果一睜眼我能看到一根電線杆，那母親就是病了;如果看不到，就是走了。當時火車速度極慢，從北京到濟南要走十四五個小時。就在這樣長的時間內，我閉眼又睜眼反覆了不知多少次。有時能看到電線杆，則心中一喜。有時又看不到，則心中一懼。到頭來也沒能得出一個肯定的結果。我到了濟南。
到了家中，我才知道，母親不是病了，而是走了。這消息對我真如五雷轟頂，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窩：在長達八年的時間內，難道你就不能在任何一個暑假內抽出幾天時間回家看一看母親嗎?二妹在前幾年也從家鄉來到了濟南，家中只剩下母親一個人，孤苦伶仃，形單影隻，而且又缺吃少喝，她日子是怎麼過的呀!你的良心和理智哪裡去了?你連想都不想一下嗎?你還能算得上是一個人嗎?我痛悔自責，找不到一點能原諒自己的地方。我一度曾想到自殺，追隨母親於地下。但是，母親還沒有埋葬，不能立即實行。在極度痛苦中我胡亂謅了一幅輓聯：
一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否?
為母子一場，只留得面影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極!
對仗談不上，只不過想聊表我的心情而已。
叔父嬸母看著苗頭不對,怕真出現什麼問題，派馬家二舅陪我還鄉奔喪。到了家裡,母親已經成殮,棺材就停放在屋子中間。只隔一層薄薄的棺材板,我竟不能再見母親一面,我與她竟是人天懸隔矣。我此時如萬箭鑽心,痛苦難忍,想一頭撞死在母親棺材上,被別人死力拽住,昏迷了半天,才醒轉過來。抬頭看屋中的情況，真正是家徒四壁，除了幾隻破椅子和一隻破箱子以外，什麼都沒有。在這樣的環境中，母親這八年的日子是怎樣過的，不是一清二楚了嗎?我又不禁悲從中來，痛哭了一場。
現在家中已經沒了女主人，也就是說，沒有了任何人。白天我到村內二大爺家裡去吃飯，討論母親的安葬事宜。晚上則由二大爺親自送我回家。那時村裡不但沒有電燈，連煤油燈也沒有。家家都點豆油燈，用棉花條搓成燈捻，只不過是有點微弱的亮光而已。有人勸我，晚上就睡在二大爺家裡，我執意不肯。讓我再陪母親住上幾天吧。在茫茫百年中，我在母親身邊只住過六年多，現在僅僅剩下了幾天，再不陪就真正抱恨終天了。於是二大爺就親自提一個小燈籠送我回家。此時，萬籟俱寂，宇宙籠罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，彷彿閃出一絲光芒。全村沒有一點亮光，沒有一點聲音。透過大坑裡蘆葦的疏隙閃出一點水光。
走近破籬笆門時，門旁地上有一團黑東西，細看才知道是一條老狗，靜靜地卧在那裡。狗們有沒有思想，我說不準，但感情確是有的。這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎麼忽然不見了?它白天到村裡什麼地方偷一點東西吃，立即回到家裡來，靜靜地卧在籬笆門旁。見了我這個小夥子，它似乎感到我也是這家的主人，同女主人有點什麼關係，因此見到了我並不咬我，有時候還搖搖尾巴，表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗。
我孤身一個人走進屋內，屋中停放著母親的棺材。我躺在裡面一間屋子裡的大土炕上，炕上到處是跳蚤，它們勇猛地向我發動進攻。我本來就毫無睡意，跳蚤的干擾更加使我難以入睡了。我此時孤身一人陪伴著一具棺材。我是不是害怕呢?不的，一點也不。雖然是可怕的棺材，但裡面躺的人卻是我的母親。她永遠愛她的兒子，是人，是鬼，都決不會改變的。
正在這時候，在黑暗中外面走進來一個人，聽聲音是對門的寧大叔。在母親生前，他幫助母親種地，干一些重活，我對他真是感激不盡。他一進屋就高聲說：「你娘叫你哩!」我大吃一驚：母親怎麼會叫我呢?
原來寧大嬸撞客了，撞著的正是我母親。我趕快起身，走到寧家。在平時這種事情我是絕對不會相信的。此時我卻是心慌意亂了。只聽從寧大嬸嘴裡叫了一聲：「喜子呀!娘想你啊!」我雖然頭腦清醒，然而卻淚流滿面。娘的聲音，我八年沒有聽到了。這一次如果是從母親嘴裡說出來的，那有多好啊!然而卻是從寧大嬸嘴裡，但是聽上去確實像母親當年的聲音。我信呢，還是不信呢，你不信能行嗎?我糊裡糊塗地如醉似地疾走了回來。在籬笆門口，地上黑黢黢的一團，是那一條忠誠的老狗。
我人躺在炕上，無論如何也睡不著了，兩隻眼睛望著黑暗，彷彿能感到自己的眼睛在發亮。我想了很多很多，八年來從來沒有想到的事，現在全想到了。父親死了以後，濟南的經濟資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持生活，她能吃得飽嗎?她一定是天天夜裡躺在我現在躺的這一個土炕上想她的兒子，然而兒子卻音信全無。她不識字，我寫信也無用。聽說她曾對人說過：「如果我知道他一去不回頭的話，我無論如何也不會放他走的!」這一點我為什麼過去一點也沒有想到過呢?古人說：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」現在這兩句話正應在我的身上，我親自感受到了;然而晚了，晚了，逝去的時光不能再追回了!「長夜漫漫何時旦?」我卻盼天趕快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度過這樣痛苦的漫漫長夜，母親卻度過了將近三千次。這是多麼可怕的一段時間啊!在長夜中，全村沒有一點燈光，沒有一點聲音，黑暗彷彿凝結成為固體，只有一個人還瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個動物，就是籬笆門外靜卧的那一條老狗。想到這裡，我無論如何也不敢再想下去了;如果再想下去的話，我不知道會出現什麼樣的情況。
母親的喪事處理完，又是我離開故鄉的時候了。臨離開那一座破房子時，我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠地趴在籬笆門口，見了我，它似乎預感到我要離開了，它站了起來，走到我跟前，在我腿上擦來擦去，對著我尾巴直搖。我一下子淚流滿面。我知道這是我們的永別，我俯下身，抱住了它的頭，親了一口。我很想把它抱回濟南，但那是絕對辦不到的。我只好一步三回首地離開了那裡，眼淚向肚子里流。
到現在這一幕已經過去了七十年。我總是不時想到這一條老狗。女主人沒了，少主人也離開了，它每天到村內找點東西吃，究竟能夠找多久呢?我相信，它決不會離開那個籬笆門口的，它會永遠趴在那裡的，儘管腦袋裡也會充滿了疑問。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。我相信，就是餓死，它也會死在那個破籬笆門口。後面是大坑裡透過葦叢閃出來的水光。
我從來不信什麼輪迴轉生;但是，我現在寧願信上一次。我已經九十歲了，來日苦短了。等到我離開這個世界以後，我會在天上或者地下什麼地方與母親相會，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。
人死不能復生，人死了，一切遺憾與悲痛也多說無益，可活著的人還是要活下去，而老狗，它卻終將站在籬笆前等下去，等著不會回來的主人，守著空空的房子。
偶然看見這篇文章是在刷流書的時候，看見別人分享的精彩片段，僅僅一個小片段就打動我了，可能同為子女，也考慮過父母將來過世的情況，格外觸動，便去閱讀了《一條老狗》的全文，和想像中一樣，讀完不覺淚流滿面，季羨林得有多狠心，八年不曾回家看一眼母親？
悼文也好，悲痛也好，無濟於事，再一次理解了：樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，季老九十多歲了，回憶五十年前去世的母親，依然歷歷在目，可見，當時銘刻痛苦至深，真是肝腸寸斷，讀後淚流滿面。
我倒認為季老就是那條老狗，他的心從母親去世那刻起，一直守候著母親身邊 ，半個世紀未曾離開，直到《一條老狗》在五十年後，從耄耋老人心中溜出，宣洩半個世紀的悲傷，才是真正的解脫。 季老內心真的痛啊！！ 狗不嫌家貧 ，人不嫌母醜！
