一路東行：橫版捲軸的方向之謎

自 1985 年的《超級馬里奧兄弟》亮相以來，冥冥之中，你或許已經接受了一種約定俗成的內容設計方式。在橫版捲軸遊戲中，主人公背後往往有股神秘的推力，使得他只能一路東（右）行，無法回溯走過的場景。

這一思路，被後續的許多橫版闖關作品沿用。從科樂美的《魂斗羅》，到世嘉的《戰斧》，再到卡普空的《龍王戰士》，如同金科玉律一般，它成了整個八九十年代頗具統治力的主流形式。儘管對應的遊戲類型不再輝煌，但「從左至右」的標準，時至如今還保留了巨大的影響力。

原則上，一路東行並不是強迫式的行業準則。橫版捲軸遊戲的鼻祖，1980 年誕生的《防衛者》（Denfender）就採取了「雙向設計」，往左往右幾乎暢通無阻，這也成為了「類銀河戰士惡魔城」的一個重要參考。太東旗下的《影之傳說》更是異類，遊戲中充斥著大量「向左」的流程關卡。

儘管有如此多的反面案例，然而不可否認的是，從左至右的行動方向在橫版捲軸中仍是最普遍、最大眾的認知。但話已至此，這可能又勾起了你的好奇心：內在的原因是什麼呢？

此捲軸非彼捲軸

談到《超級馬里奧兄弟》的靈感來源，一說是源自宮本茂小時候在鄉間冒險的經歷。另有一說，是他看到列車窗外掠過的山脈，想到遊戲角色在其中奔跑的場景。但無論如何，這些坊間故事都與「從左到右」的畫面呈現相關，倒也貼合西方人看待捲軸的方式。因此，他們會將此類作品歸入到「Side-Scrolling」（橫向捲軸）中，並為其制定標準。

不過，這還不是「一路東行」的核心原因。宮本茂的奇思妙想，也並非「從左到右」理念的起源。早在 1981 年，世嘉發行的《跳跳車》（Jump Bug）就確立了往右走的基本流程，而 1984 年的《吃豆人世界》更是將其打磨成型，任天堂的行動還稍晚了一些。

另一個疑點在於，我們其實很難給捲軸定義方向。

傳統意義上，中文和日文的縱橫排列是自上而下、自右向左，古人習慣右手執筆，方便左手慢慢鋪開紙張。台灣和日本更是保留了「從右到左」的閱讀習慣，這恰恰受到了早年間竹簡和捲軸書寫形式的影響，它與《超級馬里奧兄弟》中場景的展開方向正好相反。

從古猶太、古希臘出土的文物來看，西方人更傾向於「自左向右」書寫，其捲軸通常得往右鋪開，或者從中間展開。但這也不是絕對的，希伯來文就有「自右向左」的記敘案例。古埃及人又包羅萬象，聖書體、僧侶體和世俗體都有不同的表達單元，當地的文字排列五花八門。因此，「往右走」的靈感與捲軸本身的關係不大。

日本人對於橫版捲軸的定義，與「Side-Scrolling」略有不同。類似《名將》的清版闖關遊戲，在日本被稱為「Belt Scroll Action Game」（ベルトスクロールアクションゲーム），也就是「帶狀捲軸動作遊戲」。而所謂的「帶狀」，實際上來自於工廠流水線中「運輸帶」的概念。

有趣的是，雖然運輸帶轉運貨品的方向並不固定，但順時針行進卻是大部分日本企業家首先參考的規劃。由於僱員通常得在外圈加工，在他們眼中，運輸帶就像是「從左向右展開的捲軸」。儘管其中的因由已難以確定，不過，我們仍然能從「迴轉壽司」的設計中發現一些端倪。

迴轉壽司是白石義明在 1958 年設立的飲食形式。由於人工太貴，端盤送菜的學徒也慢慢減少，他在考察朝日啤酒廠的酒瓶流水線後，靈機一動將其引入了壽司店：主廚師傅捏食裝盤，然後直接放到運輸帶上，客人們則根據自己的需求自由取食。

大多數情況下，載著盤子的運輸帶都會順時針轉動，這可能借鑒了工廠的做法。

日本人認同「主視眼」的理論，它與近視、弱視的概念有所不同，更傾向於左右撇子的定義。據說右眼好使的日本人佔到了 70%，由於主視眼辨析食物（產品）時比較靈敏，因此順時針的設計更為合理，打棒球時也會考慮這一因素。想像一下，在玩《超級馬里奧兄弟》時，玩家其實也得緊盯從右邊竄出來的敵人和陷阱。

（編註：另一種說法是，客人們右手拿筷子，順時針轉動是為了方便左手取餐。）

下一頁：人生而如此

從文化上追根溯源，似乎只能得到籠統的答案。但幸運的是，還真有學術領域的專家，依託科學的視角解釋了這一問題。

英國蘭卡斯特大學的心理學教授彼得·沃克（Peter Walker），2015 年時在學術期刊《Perception》上發表了一篇論文，他認為人類感知上的偏差，會將「從左到右」視為前進，將「從右到左」當成後退。

為了找到其中的共性，沃克分析了成千上萬張圖片，最後得出結論：

諸如繪畫和照片，藝術如何來傳達物體的運動？一種圖形上的慣例是展現物體的前傾狀態，傾斜越大、速度越快。而在這項研究中，另一種慣例表現於描繪物體從左到右移動的傾向。

一個顯著的案例是，設計師會利用向右傾斜的字體來表現速度感。不過，沃克也認為「自左向右」的視覺偏誤在靜態物體上不太明顯，這也能解釋東亞人為什麼可以接受「反向」的閱讀方式。

加州大學托馬斯·威肯斯（Thomas Wickens）等人的研究或許可以作為佐證。在其撰寫的論文《空間布局的審美問題：位置和方向對單一對象的影響》中，他們發現人類有固定的審美偏好。在給定的情況下，被試者會更為頻繁的選擇和創作面向右側的物體。

拋開那些繁雜的理論，個人認為臨床醫生漢斯·瓦拉赫（Hans Wallach）的「孔徑實驗」最為直觀，它在一定程度上可以說明，為何往右傾斜就能彰顯出「從左到右」的速度感。簡而言之，當我們通過孔徑來觀察物體的移動時，大腦對它行動方向的判斷會產生變化，如下圖：

在消除孔徑的情況下，你很容易就能看出「右斜線」是在往下運動。但如若只觀察孔徑內的線條，「右斜線」就變成了「從左上到右下」的移動，它關聯到「全域」和「區域」的視覺處理之差。

具體來說，光訊號從視網膜傳到視覺皮質 V1，就已經完成區域處理，大腦此時還只能辨析線條資訊，因而會認為它的移動方向和偏斜方向相同。一旦訊號傳遞到更高層的皮質區，我們就能從整體上判斷問題，此時的斜線確實是在向下移動。

當然，彼得·沃克還只拋出了感知的基礎影響。林肯大學心理學院的喬治·馬瑟（George Mather）提出了更為進階的意見，他認為人類的運動知覺還會摻雜大腦的決策和適應過程。如果人們常期處於「向左的環境中」，就會採取向右的決策，反之亦然。

這似乎又可以回到文化的考量上：習慣了「自右向左」閱讀的日本人，做遊戲時是否又會選取相反的形式呢？

下一頁：笛卡爾的準則

笛卡爾的準則

當逐本溯源的結果模稜兩可時，不妨就從遊戲本身的性質來挖掘答案。在計算機相關的編程語境下，笛卡爾（直角）坐標系幾乎是絕對的參考對象。X 軸向右移動代表「遞增」，而向左移動代表「減少」。因此，排除「負數」的干擾，將前進定義為自左向右是個合乎邏輯的解釋。

結合早期的編碼習慣，遊戲背景傾向於從左至右平鋪繪製，反映到內存地址中就是遞增的數組。當畫面向右滾動時，新的數據會被追加到每一行的末尾，即可見屏幕的最右側。通過一段代碼，我們可以清楚的看出向左、向右對應的正負關係。

private void Update

{

var horizontal = 0;

if (Input.GetKey(KeyCode.A))

{

horizontal = -1;

}

else if (Input.GetKey(KeyCode.D))

{

horizontal = 1;

}

var dx = horizontal * Time.deltaTime * this.m_speed;

this.transform.position += new Vector4(dx, 0, 0);

}

簡單來說，當你按下 A 鍵時，水平視角會往左移動 1 個單位，代碼中用「horizontal = -1」來表示。而按下 D 鍵時，水平視角則往右移動 1 個單位，代碼中用「horizontal = 1」來表示。

關於認知的研究表明，人們對於數字大小的判斷和空間位置密切相關。這也可以引入一個與思維相關的學術概念：「空間 – 數字的反應編碼聯合」（Spatial-Numerical Association of Response Codes）效應，簡稱 SNARC 效應。

該理論由認知神經學家斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene）於 1993 年提出，它解釋起來也相當簡單，即小數字與空間左側關聯，而大數字與空間右側相聯繫。目前有大量的證據可以展現 SNARC 的普遍性，它也關係到現代人的行為習慣和工作記憶， 「往右代表前進」的緣由大抵如此。

不過，現在還有一個問題沒能解答：為何《超級馬里奧兄弟》不允許玩家向左回退到之前的場景呢？

如果將時間回撥到 30 年前，橫版捲軸的處理其實沒那麼容易。當時的硬體大多為「CPU 密集型」，處理器無法跟上硬碟和內存的輸入、輸出速度，導致它一直 100% 滿負荷運行，因此會有很長的延遲。這意味著遊戲機（電腦）在平鋪場景時沒法連續工作，處理器只能隔一段時間反饋一大段數據，因此畫面很容易出現斷裂。

不少雅達利遊戲就受到了處理器的限制，比如 1978 年的《超人》雖然也是橫屏移動，但它的每一張背景圖卻只能以「黑屏讀圖」的方式轉換。而最好的調整方法，就是盡量減少畫面滾動，以達到節省資源的目的。

《超級馬里奧兄弟》的做法，是將整個屏幕左側設置成「靜態區」，只有當主角靠近中線時捲軸才會向前推進。而太東旗下的《拉斯坦傳奇》（Rastan Saga）則是圍繞主人公做一個「判定框」，鏡頭移動的前提條件則是角色觸及到邊線。

不難看出，即便「一路往東」的設計早在 30 年前已然設立，但這項標準在時代的更迭中並非一成不變。遊戲信息的合理分配、捲軸推動的可預測性、場景滾動的舒適度都經過了無數優化。在硬體水準不斷向前發展的情況下，如何平穩、舒適的協調玩家需求，成為了創作者工作的主軸。

從捲軸的定義，到人類感知的偏向，再到早期編程的主要思路，遊戲中那些看似理所應當的經典設計，並不僅僅只是簡單的巧合。在到達約定俗成的終點之前，背後其實摻雜著數不盡的思考與努力。開發者、受驗者和大環境的相互作用，最終映射出「自左向右」的常態：這或許是個難以撼動的必然結局。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！