分手的時候我們都說了什麼？
分手後的那個晚上，突然想起小時候我喜歡蹲在牆角邊看螞蟻排長隊，不論我怎麼用竹籤還是石頭把隊伍拆散，螞蟻最後總是能找到原來的方向。後來我殘忍地把兩隻螞蟻的觸角拔掉，它們原地打轉再也找不到同伴，而我就那樣面無表情地看著。
我覺得自己遭到了報應，現在的我就像那隻被拔掉觸角的螞蟻，無論怎麼努力，都無法再和你朝著相同的方向前進。
不知道為什麼，我好像想不起來分手的時候我們說了什麼話，每次回憶起那時的場景，我清晰地記得那天你穿了什麼顏色的衣服，卻想不起來我們的對話。
於是我開始從電影里找，那麼多愛情故事，總會有一個和我們相似，也許看完我就能想起分手的時候，我們還說了什麼。
《曼哈頓》
"我覺得我們不應該再見面了"
「為什麼？」
「因為你太喜歡黏人了，
我說話的語氣越來越像你」
「我不是黏你，我是愛你」
...
「你不愛我嗎？」
「我愛上了別人」
很多人在提分手之前，總會醞釀很久，吞吞吐吐支支吾吾，接著開始找兩人之間的各種問題，找對方的問題，找之前所有暴露和沒被暴露的不滿，開門見山似乎是件很難的事情。
所有的結果都需要一個理由，他們拚命找那個無懈可擊的理由，「你太黏人了」，「我們想不到一起去」，「你總是逼我」...可是，為什麼「我不愛你了」這句話，說出口那麼難？
《愛瘋了》
「沒什麼好坦白的，我們之間沒什麼」
「顯然你們之間還有關係」
「請你別再翻我的手機了，
只會讓你變得越來越多疑」
「為什麼不直接告訴我，
你們之間還藕斷絲連呢？」
「我們之間沒有關係，
她是我同事，你不該看我的簡訊！」
「別沖我嚷嚷，
你要是再這麼大聲周圍人會過來的」
「誰會來？Simon？」
「你和他睡了嗎？回答我，睡沒睡！」
「看著我，回答我，到底睡沒睡？！」
「這麼簡單的問題，回答也很簡單」
「到底睡沒睡？！」
「我不會回答你的」
「別沖我嚷嚷」
「這裡是我家，我說了算」
「好，那我回我家」
...
電影里，男女主角分開後各自開始了新的戀情，女生在做愛時還在意手上的手鏈，男生收到她的「I miss you」信息後，刪掉了輸入框里的「I miss you too」，憤怒不是感情結束時的情緒。
在乎會產生誤會，而憤怒只會將誤會永遠成為誤會。久而久之怒氣消散，也會想再抓住戀愛時的激情，但最後當你反應過來時，你看眼前這個人的眼神里，已經空空如也。
距離是被一次一次又一次的「算了」和失望拉長，於是分手將兩個人的距離定數，我們之間，就這麼遠了。
《甜心先生》
「我假裝你是為了愛而求婚，
我太不切實際了，我想做一些彌補」
「我不會逃避責任，我會維持現狀」
「我不要你守著不放」
「這樁婚姻就是一場錯誤」
「如果我生性這樣呢？，
只適合做朋友，不適合做丈夫」
「你就當這個階段當作喘息的空間」
「所謂喘息就是分手？」
「我也不好受，
表面上一切都沒發生，
嫁給這麼棒的人，
他愛我的孩子，
也...挺喜歡我的...」
「我無法這樣下去，我無法忍受」
「我們就這樣好好的不好嗎？」，這句話很多時候被用來逃避不愛的現實，或者假裝還在愛你。但是否被愛，每個人心裡不用計算推理，這就像用針刺指腹一樣，痛感沒有時差。
「維持現狀」，是一個巨大的謊，心都是空的，做的一切也只是假象，痛苦是所有假象里最真實的東西。
電影里的女主角看清了現實，提出分手，止損才是不愛時最明智的選擇，愛沒有消失，只是放在了錯的人身上而已。
《十二夜》
"我也有事要忙的，
不是只有你一個人有同事有會開有飯要吃的"
「為什麼你永遠都不懂欣賞我為你做的事」
「我沒讓你做那麼多事，
你為什麼要做那麼多事？」
「這些東西我自己可以買的，
你不用給我買的，
你為什麼總要為我做那麼多事情？」
「因為我疼你」
「疼一個人不是這樣的」
「我真的不明白」
「我也不明白」
「究竟我做錯了什麼」
「那是我的錯吧」
「是不是我越對你好，你就越囂張？」
「你以前不是這樣的」
「你以前也不是這樣的」
「因為我對你越來越好啊」
「為什麼要弄的這麼不開心」
「我想我們不是太了解彼此，
我原來不了解你」
「但我很了解你」
「那你比我幸運」
「現在你只知道緊張我」
「緊張你有什麼不對啊？是你不稀罕」
「如果有人這樣對我，
我一定很開心」
「是不是我不緊張你，你就OK？」
「其實不止是這件事，還有其他...」
「不過算了」
「那分手吧，我不想勉強你」
「你放心吧，我不會再煩你」
你知道兩個人的節奏不一樣時，中間的溝壑可以深到吞噬多少東西嗎？兩個人躺在床上，中間卻像隔了條銀河，越來越多的「我想」被「我不想」回應，最後連轉頭擁抱的默契也消失。
愛情本身就是互相消耗，我消耗你，你消耗我，但又互相給予力量。它讓兩個人行程一個閉環，但只要介面錯開，等來的就只是一場漫長消亡。
我給的不是你想要的，到底是哪裡出錯了誰也不知道，所有的好都增加了重量，成為負擔。
一個走得太快，一個走得太慢，總會出現問題，付出多的那一方開始用情感綁架另一方，節奏慢的那方總是不太耐煩，達不成共識，直到有人沒了分量。
對於一些人來說，分手只是讓彼此更加確定彼此，再次相遇是更好的開始，但對於我來說，就像刮瓶蓋上的中獎區，即使刮出來第一個字是「謝」，還是要全部刮乾淨，直到「謝謝惠顧」四個字全在眼裡時才可以，因為不甘心。
分手後要努力做的事情是適應，適應電話不再連聲響，適應在熟悉的場景里克制閃回，適應生活里會出現片斷性的空白，適應衛生間的牙刷只擺一支。
經驗教給自己的是「時間久了你就會適應的」，只不過有時候自己會突然反抗所有的改變，就像現在，我想起了你，想起了分手的時候我對你說的話，是「我愛你」。
配圖 / 網路
頭圖 / 《Call Me by Your Name》
「今晚22:22的報時員」
TAG:胡辛束 |