20年後，還記得大熒幕上的馮鞏、葛優、宋丹丹嗎？
號稱史上最擁擠、春節檔，剛剛落下了帷幕。
春節之前，眾多業內人士都判斷，這個春節檔必將創下歷史，票房60億起步，70億不多。然而，最後的結果卻並不盡人意。
中國的電影市場，曾經就跟股票市場一樣，有高峰、有低谷。
這兩年，隨著《我不是葯神》《紅海行動》《無名之輩》乃至《流浪地球》的接連出現，叫好又叫座，可以說正處在高峰上。
而把時間再往前推幾年，會發現，那時的電影界，大IP 大流量的「互聯網思維」橫行無忌，爛片霸屏，圈錢吸金。
但再往前推，推到20年前，又能看到一個高峰——20年前的賀歲片，雖然沒有如今這麼熱鬧，演員也沒有今天這般靚麗，但卻真正從細節上反映了時代的特點，也能擊中那個年代觀眾們的心。甚至，流傳下來，擊中你我。
逆境中「偷著樂」
1999年之交，內地迎來了賀歲片市場的「大紅火」。
那年初，馮鞏登台，主演了《沒事偷著樂》。
這部電影的導演是楊亞洲。楊亞洲這個名字放到今天，可能會讓觀眾覺得有些陌生。畢竟，近幾年來他的電影很少上院線，關注的題材也偏向農村和邊緣人群，票房號召力一般。
但提到他的代表作，大家應該都有印象：《美麗的大腳》《嘿，老頭》《最長的擁抱》。同時，他也是金雞獎、華表獎、金鷹獎等國際電影大獎的常客。
當然，那時金鷹獎還沒頒給某些小花，公信力還是在的。
彼時馮鞏也是春晚常客，拿過一次百花，可謂是全民皆知的相聲演員。這部電影里，他扮演一個市井小民張大民，沒錢沒房沒能耐，生活甚是不易。
但困難中，上帝也會突然開一扇窗。鄰居雲芳，由於男友出國被甩，三天不吃不喝。危難之際，一直暗戀雲芳的大民用三寸不爛之舌，使雲芳破涕為笑，投入了大民的懷抱。
這種蔫壞的屌絲好人形象，除了馮鞏，可能也就葛優能駕馭。不過葛優當時在馮小剛的劇組裡，出演了同檔期的《不見不散》。而屌絲這個詞的出現，也還得再等個十來年。
當然，沒房結婚是個大問題。為了成全這對新人，弟弟、妹妹和老母親只好一起擠在外屋，大民終於有了自己的「卧室」。
結果沒幾天，弟弟三民也結婚了，原本不大的卧室只好用木板一分為二，鬧出了更多的矛盾……
一晃眼，過去二十年了，但困擾年輕人的難題卻一直沒變：房子。
雖然問題一樣，但態度卻不一樣，比起如今年輕人的「喪」，大民只是告誡兒子：「好好活著，你就能碰到好多幸福，沒事偷著樂吧。」
電影中，馮鞏飾演的主角幽默有擔當，面對不同的困境，總能想辦法解決，默默承擔憋屈，化解矛盾。
用現在的話來說，「充滿了正能量」。
荒誕與希望
1999年，還有一部名揚一時的賀歲電影——《男婦女主任》。
城市裡長大的90後，對「婦女主任」這個職位大概沒什麼印象。事實上，哪家夫妻鬧矛盾了，孩子不讀書了，親戚起紛爭了，都要找婦女主任解決紛爭。
總而言之，就是一個「和事佬」的角色，類似城裡早先時候的居委會大媽。當然，從事這個職業的，基本上都是女性。
故事發生在一個名叫「蘭河峪村」的地方。由於村婦女主仼交接班出現問題，出現了職位空缺，村長便動員鳳蓮（宋丹丹飾）的丈夫劉一本（趙本山飾）臨時代替去鄉里參加計生大會。
在會上，一直沒怎麼被人重視的劉一本，突然情不自禁開始吹牛。結果卻被領導當成了全鄉典型。騎虎難下的劉一本，乾脆借坡下驢，開始想盡辦法做起「婦女主任」的工作來......
這個故事遵循著一個經典的喜劇結構。先展開一個大矛盾，主角在解決矛盾的過程中，不斷碰到荒誕的小挫折，一個個應對下去後，得到了自身的成長，也完成了故事的閉環。
七年後，寧浩也遵循這個套路，拍出了《瘋狂的石頭》。
於此同時，其魅力還在於，不僅擁有精彩的戲劇衝突，同時也不避諱體制轉型中產生的矛盾。
但諷刺也有度。不管再怎麼折騰，生活還是充滿希望。
恨不起來的小人物
1999年，馮小剛也交出了他的第二部賀歲片《不見不散》，票房高達4000萬。這個成績即使放在今天，都不能算差。要知道，那時人均月工資還不到七百塊。
這是他「賀歲三部曲」中的第二部，其餘兩部分別是《甲方乙方》和《沒完沒了》。自此，馮氏喜劇風格基本確立了下來，而與葛優的黃金組合也成了每年賀歲檔的標配。
而孫楠，也因為演唱了電影同名主題曲而紅遍全國。
電影拍的是「見微知著」題材。故事的主線，是男女主角劉元與李清的一段平凡愛情。雖然場景在美國，但卻映射到了中國諸事上面。
在電影中，葛優飾演的劉元，和徐帆飾演的李青在美國相逢。屋漏偏逢連夜雨，因為各種各樣的倒霉事，兩人的愛情總差一點兒。經過反覆的重聚分開，二人直到結局才最終在一起。
葛優飾演的「賤不嘍嗖」的小人物形象，在這部電影中再度鞏固了一回。
電影中有一幕是，葛優把徐帆帶回房車睡覺，卻又給後者遞過去一根棒球棍。「我不是什麼正人君子，半夜我要摸到你床上，你千萬別手軟。」
完全是一副蔫壞的形象，讓人恨不起來。
陳佩斯總結過，但凡好的喜劇，都有悲劇的內核，他自己講過，喜劇的核心在於主角本身面臨的困境與殘缺，他便一直在演繹小人物的掙扎。周星馳也講究普通人與大理想中錯位的荒誕。而馮小剛最擅長的同樣是在電影中記錄小人物的嬉笑怒罵，這些普通人遇到的種種困難，實際上可以映照到每個人自身。
這讓觀眾笑完之後，還有一絲嘆息在心裡。
然而，這一點，今天市面上90%的喜劇都沒能做到。
戳中人心
為啥現在似乎很難拍出好作品了？
一是現在的電影，很難說得上是時代的濃縮。主創團隊和出品方都變得越發浮躁，很難沉下心去觀察生活，挖掘人性中的角落。大家盲目跟風好萊塢，搞大明星大製作，卻忘了電影中最重要的一樣東西——情。
就拿去年的春節檔電影來說，《西遊記之女兒國》《捉妖記2》都是表面鬧騰，內核經不起推敲的電影，豆瓣都沒超過5分；《唐人街探案2》完全是一個發生在美國，套著偵探推理殼的鬧劇，和中國人的生活扯不上什麼關係；《紅海行動》雖然口碑爆棚，但這終究是一部戰爭片，反映的也不是人民生活的日常。
儘管去年也出現了《我不是葯神》《無名之輩》這樣能夠戳中人心的作品，但比起每年成百上千部上線的華語片，這樣的精品，還是太少。
二是20年前，經濟剛剛起步，人們每天接觸的信息密度也沒有這般大。導演編劇講好了一個發生在北京的故事，就等於講好了一個發生在全國的故事。
但今天不一樣了。北上廣寫字樓里的Cindy、Tony，省會機關的小張小趙，鄉鎮里的翠花二狗，每天的所思所想可謂天差地別。隨著移動互聯網的發展，人與人之間的圈層不但沒有擴張，反倒隔離開來了。
但這並不能構成拍不出好電影的借口。反過來想，生活的可能性在增加，那麼電影的可能性也是一樣。
劇作家讓·阿努伊曾說過：小說賦予人生以形式。電影也是一樣，人們更需要好的故事來賦予其安全感。
我們懷念過去，但也對未來充滿信心。
圖片來源：視頻截圖、官方海報
文：《中國新聞周刊》新媒體記者 門徒
TAG:中國新聞周刊 |