當81歲小澤征爾無法再揮動指揮棒，這一幕出現了……

2016年10月初的東京三得利音樂廳里

小澤征爾和祖賓·梅塔攜手指揮維也納愛樂樂團

演奏了《雷鳴電閃波爾卡》

隨著雷鳴般的掌聲

81歲的小澤征爾和祖賓·梅塔手牽手登上舞台

小澤征爾淘氣的坐在指揮台上

小澤征爾那頭灰白亂髮隨著樂音上下起伏

舞動的雙手精確地抓住了作品的分寸感

瘦削的背影里全是噴涌而出的激情

接下去的4分鐘

他和祖賓·梅塔共同指揮了一出震撼世人的演出

小澤征爾的手臂由於健康狀況的惡化

已經無法抬高

甚至不能拿起指揮棒

但就在他舞動著魔幻動感雙手的瞬間

音樂的靈魂已然站在我們面前

7年前

小澤征爾被診斷患有食道癌

鬼門關前走了一遭

與病魔的鬥爭使他體力耗盡

即便如此

他依然決心創作出震撼世界的歌劇

追求以往不曾企及的高度

治療過後，他於近年重返指揮舞台

去年4月

他在歐洲先後造訪柏林愛樂、小澤征爾瑞士國際音樂學院

舉行多場演出

舟車勞頓致使大師突發高燒、體重下降

回到日本後

他又忘我地投身高強度工作

免疫系統進一步受損

小澤征爾不得不取消了今夏在坦格伍德音樂節的演出計劃

並發表聲明

「我會努力加餐飯，儘快恢復健康，好和大家早日相見」。

小澤征爾

20世紀三位指揮大師

明希、卡拉揚、伯恩斯坦的嫡傳弟子

肯尼迪中心榮譽大獎、

格萊美大獎的雙料得主

由於父親曾在中國做牙醫

1935年小澤征爾出生於瀋陽

隔年便舉家搬到了北京

一待就是六七年

「整個童年都是在中國度過，

因此童年的記憶里滿滿都是北京。」

很小的時候

母親便教他唱很多彌撒曲

無形中給了他非常重要的音樂啟蒙

「我很小就感受到音樂的淳樸、安詳和優美。」

或許也正因如此

誘發了他的音樂天賦

回到日本時

家裡的條件一度相當困難

但父親還是咬牙給他買了一架鋼琴

小澤征爾也很爭氣

考入著名的桐朋學園音樂系

打下了牢固的專業基礎

畢業時

他已是頗具才華的青年指揮家

但擁有更高志向的他

並沒有就此滿足

經過兩個月的海上漂泊

他來到音樂藝術極為發達的法國巴黎

在貝桑松世界指揮比賽中

一舉獲得了冠軍！

一夜之間

他成了歐洲家喻戶曉的人物

此後，他又在美國的伯克郡音樂節奪冠

這使得他有機會成為指揮大師明希的學生

再後來他又相繼被卡拉揚、伯恩斯坦相中

一路成為波士頓交響樂團的終身指揮

一路順風順水、不斷攀升

有人羨慕，有人覺得不服：

不就是特別走運、

恰巧碰到了幾位大師的點撥嗎？

一次，一位作曲家武滿徹

跟小澤同住一段時間

才向世人道出了他成功的秘密

「每天凌晨4點，小澤屋裡就亮起了燈，他開始讀總譜，真沒想到，他是如此用功。」

原來，從青年時代開始，

他就養成了晨讀的習慣，

堅持不輟幾十年。

他根本不相信天分，他只信勤奮，

「我是世界上最早起床的人之一，

當太陽升起的時候，

我常常至少已讀了兩小時的書或總譜。」

有一次，他去參加比賽，正在指揮樂隊演奏時，突然聽到一處不和諧。他以為是樂隊錯了，就讓其重奏一次，但他聽著依然不對。

比賽評委會聲明樂譜沒問題，但小澤堅持判斷：「不！一定是樂譜錯了！」話音一落，現場掌聲響起。原來，這是評委會精心設計的環節。

1978年，小澤征爾到北京中央音樂學院訪問，聆聽二胡獨奏《二泉映月》。聽著聽著，他掩面而泣，甚至跪了下去。

他虔誠地說：「這種音樂應當跪著聽，坐著和站著聽都是極不恭敬的。」

他跟中國的緣分遠不止此。1994年，他回到出生地瀋陽，決定指揮遼寧交響樂團上演《德沃夏克第九交響曲》。

但第一天，在排練完第四樂章後，他的臉色驟然沉了下來，緊皺眉頭，低低自語道：「怎麼會這樣？這樣的樂團怎麼去演出？」

忽然，他用指揮棒重重敲了一下樂譜架，對樂團所有人說：「從明天起，我們進行個人演奏過關訓練。」

團長當時就懵了，這等於說，每個人都需要從基本功練起。而這絕不是大師級指揮家該做的事。

此時，等候在演練廳的地方官員想和他商量接見和宴請事宜，小澤一一謝絕。

「我這次來只有一個目的，就是送給瀋陽人民一台滿意的交響樂。我不想見任何與音樂會無關的人。 」

此後，他每天主持訓練6個小時。到了第三天下午，因為實在太疲勞了，他先是蹲在地板上指揮，後來乾脆就跪在地上，臉上的汗不斷滴在樂譜和地板上。

他一次次糾正第一小提琴手，可總是不過關。望著小澤被汗水浸濕的頭髮和滿臉的疲憊，小提琴手心中也過意不去，先是流淚、抽泣，最後竟失聲痛哭起來。

「大師，對不起，您另選他人吧，我不行。」在場的人都以為小澤會發火，不料他卻十分平靜和悅地說：「你行，只差一點點，請再來一次。」

當她拉完一遍，小澤捋起頭髮：「謝謝，請再來一次好嗎？」就這樣，第一小提琴手過關時已經泣不成聲。

而小澤大口喘息著接過毛巾笑著說：「你們都行，誰也沒有理由泄氣……」

就是這樣的勤奮，

就是這樣的低姿，

就是這樣的極致專業，

不肯放過任何一點瑕疵。

或許正是幾十年來

死磕到底的執念

嚴重損害了他的健康

7年前

他被查出患有食道癌

幾年與病魔的鬥爭

幾乎將他整個人耗盡

但他心裡念著的還是要

創作出震撼世界的歌劇

追求不曾企及的高度

這樣的小澤

很難再有了

願82歲的他

依然能在他摯愛的音樂世界裡

純真而執著地走下去

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！