葛劍雄：所謂「德藝雙馨」
日前在飛機上翻閱航空公司的雜誌，讀到一篇評價某位書法家的文章，極力讚揚其作品有深厚的文化底蘊，特別提到他一幅錄「王義慶《世說新語》」如何高明。
一見這幾個字，我以為必定是雜誌排錯了，但再看附圖的說明上也寫著「王義慶」，而且這幅書法照片上「王義慶」三字赫然在目。
這就是說，這位書法家、評論的作者和雜誌編輯都以為《世說新語》的作者是王義慶，或者後兩位根本不知道這本書的作者，所以只能跟著書法家一錯到底。
書法家為什麼會將《世說新語》的作者誤為「王義慶」呢？大概他既不熟悉歷史，又不懂古籍上署名的規矩。
原來《世說新語》的作者是南朝宋的臨川王劉義慶，但因為劉義慶是宋朝的親王，在使用他的王爵時，他的姓是可以省略的，所以可稱為「宋臨川王義慶」或直接稱為「臨川王義慶」，就像明朝的寧王朱權可以稱為寧王權、清朝的醇親王載灃不必每次稱愛新覺羅· 載灃一樣。書法家大概以為這是一位籍貫臨川的王義慶先生，所以省略了臨川二字。
本來這樣的錯誤也算不了什麼，如今非文史專業的大學畢業生以至碩士、博士中不知有多少人還知道《世說新語》這本書，更不用說它的作者劉義慶。這位書法家或許沒有受過文史專業的訓練，而這種情況在書法界並非偶然。
因為比這還離奇的笑話還不少，例如我親眼在上海火車站軟席候車室的賣品部掛著一幅書法中見到「孫子雲」的寫法，以下是《孫子兵法》中一段話，顯然應該是「孫子云」。
要說書寫者完全沒有文化也未必，至少他知道中國的書法一般應該用繁體字，卻不知道作「說」解的雲字本來就是如此，不是「雲」字的簡體。
我絲毫沒有貶低這位書法家的作品的意思，從照片上看那段《世說新語》的確寫得不錯，頗見功力。就是那位「孫子雲」先生的字，雖不十分高明，比我這個發現他這一低級錯誤的人也強得多，至少是在書法上下過一番功夫的。
要是有書法評論家從他們寫的字本身來肯定他們的成就，我這個外行人就沒有發言權了。
問題在於這位評論者偏要從文化的高度評價書法家和他的作品，這就有點適得其反了。
我們不妨猜測一下：既然這位書法家不知道《世說新語》的作者是劉義慶，也不知道「臨川」就是南朝宋臨川王的簡稱，儘管他抄了《世說新語》中有關孔融的一段話，他怎麼能夠了解魏晉至南朝期間文人雅士的價值觀和生活情趣？如何能深刻理解這段話的含義？又如何能通過書法藝術來表達呢？
而這位評論家對《世說新語》的了解並不比書法家多，那他又如何看得出這幅字的形狀和筆劃以外的含義？如何能對這種「文化底蘊」做出評價呢？
這使我想到一些類似的例子：一些高明的評論家堅稱「書如其人」，一直肯定趙孟頫、董其昌的書法格調不高，因為趙氏以宋朝宗室而出仕元朝，董氏橫行鄉里為清流不齒。
但我不明白，難道趙氏的書法作品在出仕元朝的前後發生過本質性的變化嗎？難道董氏在沒有得勢之前寫的字格調就比較高嗎？如果真是如此，難道他們兩人的一生命運早已安排好了嗎？
又如宋徽宗趙佶獨創的瘦金體以及他創作的工筆花鳥，實在稱得上藝術高峰，卻看不出有什麼亡國氣象。而近人于非闇雖學得惟妙惟肖，總缺少原作的神韻。
古今中外都有那麼一些絕頂聰明、多才多藝的文人，為後世留下了雋永的詩文、高尚的格言、嚴肅的論說，而本人的行為卻完全相反，甚至卑鄙污穢。
但如果你不知道他們的為人，就不能不佩服他們的作品。實際上，這些作品的一部分的確已被當作人類文明的瑰寶而流傳。
我說這些話，並不是主張不要考慮作者本人所作所為的因素，但首先應該就事論事，就書法而書法，就藝術而藝術，不能先入為主，採取因人而異的標準。
人與作品都好，能達到「德藝雙馨」的境界固然最好，萬一德方面有缺陷，也不能因人廢藝，或因人廢言。另一方面，也不能由藝及人，掩蓋人的缺陷或醜惡，甚至加以美化。
對藝術的評論，切忌在蓋棺論定的基礎上，捕風捉影，將人的優點或缺點硬落實在作品上。
就拿前面那位評論者來說吧，如果認為那位書法家的字寫得好，就直說好在哪裡，大可不必打文化牌，非要提高到中華文明的高度。
其實作為一種藝術，一個人的天賦也有起很大作用的，沒有什麼文化的人也可能寫出很好的字。非要說他懂多少文化，自己又沒有把握，難免不鬧「王義慶」這樣的笑話。
-end-
本文選摘自：《天人之際》葛劍雄 著，九州出版社
葛劍雄先生是歷史學者，其視野涵蓋中外、跨越古今。本書中他回憶往事，書寫歷史變遷，探討語言文化，甚至直論時人時事，無不站在歷史與現實的時空軸上，微言大義，智慧動人。其獨到的眼光與深切的關懷同時兼具，優美的文筆與深刻的思想融於一爐。
TAG:底片 |