你高興吧，是啊，我愛你 | 一個中年人致少女的5封情書

美文 02-17

《致莎拉》分作兩份手稿藏於納沙泰爾圖書館。第份手稿是草稿，含有完整的前四封信和第五封信的開頭(編號msR.8a)；第二份手稿則是作者本人的譽寫稿(編號ms.R.8b)，包含前四封信的完整定稿。只有第二份手稿寫有標題(但又被劃掉)：「戀愛中的老頭兒」( Le barbon amoureux)。另外，也只有在第二份手稿上有這句引用了賀拉斯的獻辭，和一段簡短的前言。前言里明確表示，「這四封信」是對「某種挑戰」的回應。所有這些均由盧梭本人精心地補充進來。

即便一顆心有輕信的希望，亦無以應答我。

——賀拉斯

【第一封信】

年輕的莎拉，你看穿了我的心。你識破了我，我知道，我感覺得到。每天，你好奇的眼睛有一百次在窺探著你的魅力的效果。從你滿足的表情、你殘忍的善良和你輕蔑的折磨中，我看見了，你偷偷地享受著我的痛苦。你帶著一絲嘲弄的微笑拍手歡呼；你使一個不幸的人陷入絕望之中，現在你又來嘲弄他的絕望；對於這個不幸的人來說，愛情只是一種恥辱。莎拉，你錯了。我本該被憐憫，卻不該被譏笑：我不值得輕視，卻值得同情。因為，我既無容貌也無年齡的優勢，我一邊愛著一邊感覺自己不配被愛，致命的幻想阻止我看清真實的你卻並沒有阻止我看清自己。除了我本人以外，你可以在任何事情上愚弄我。除了一件事以外，你也可以在任何事情上說服我：你和我一樣感受到了無可救藥的瘋狂。發現自己被你如此看待，是我最深切的折磨。你那些虛假的溫存，是我額外的侮辱。我愛著，並深感恐懼地確信不可能被你愛。

你高興吧。啊，是啊，我愛你。是啊，為了你我整個兒被最殘酷的熱情所燃燒。不過，只要你敢，你就試試看，把我拴在你車上，就像拴著一個兩鬢花白的求愛者，一個戀愛中的老頭兒，他想討人喜歡，並且在無法無天的瘋狂之中還自以為有權去追求年輕女子。哦，莎拉，你將不可能獲得這個榮耀，不要為之而沾沾自喜。你永遠也不會看到我拜倒在你腳前，試圖用一些莫名其妙的獻媚話逗你歡喜，或用一些傷感的情話讓你動心。你可以激起我的眼淚，但那不是出自愛情，而是出自狂怒。隨你嘲笑我軟弱吧，至少你不會嘲笑我輕信。

我對你說話依然帶著激動，那是因為，侮辱永是殘酷，輕蔑永遠難以承受。可是，我的感情儘管瘋狂，卻毫不暴躁。我的感情既熱烈又溫存，如你一般。我一無所望，我在幸福面前已死，從此只因你的生活而活。你的快樂是我唯一的快樂。除了你所享有的樂趣，我別無樂趣；除了你發出的心愿，我別無心愿。我甚至會去愛我的情敵，即便你愛他；你若不愛他，我也將情願他配得起你的愛；但願他擁有我的心，以便更無愧於去愛你，並使你幸福。對於一個敢於愛卻無法被愛的人而言，這是唯一被允許的渴望。哦，莎拉！去愛，並且被愛吧！你要快樂地活著，這樣我就能快樂地死去。

【第二封信】

我既給您寫了信，就還想再寫。我的第一次錯誤引起了新的錯誤。不過，我總會歇手的，放心好了。您在我瘋狂之中對待我的方式，將決定我恢復常態之後對待您的感情。您徒然地假裝沒有讀過我的信：您在撒謊，我知道，您讀過了。是的，您在撒謊，一言不發，帶著冷漠的神情，以為這樣可以使我信服。倘若您和從前一樣沒變，那是因為您一直虛偽，您在我面前裝單純，卻讓我相信您絲毫不單純。您有意掩飾我的瘋狂，卻只能加深這種瘋狂。您為我寫信給您而不高興，因為我沒有拜倒在您的腳下。您想要使我儘可能顯得可笑。您想要我在您面前演戲，也許還在其他人面前演戲，只要我不名譽掃地，您就不會覺得自己足夠得意。

虛偽的女子啊，我都看清了，就在您假裝出來的謙遜里——你希望以此使我信服，就在你假裝出來的平等里—你裝出一無所知的樣子，似乎想以此而使我忘了自己的錯誤。我再說一次，您讀了我的信。我知道，我看到了。我走進您的房間時，看見您急促地收起我把信夾在裡頭的那本書。我看見您臉紅了，你有片刻的不安。這誘人而殘忍的不安哪，也許照舊是您的陷阱之一，它比您的所有目光都使我難受。面對著如今依然使我激動不已的這一幕，我又該如何？在那一瞬間，我有一百次幾乎要跪倒在那位驕傲的人兒的腳下。我做了多少掙扎、多少努力才剋制住自己啊！我還是走出去了，我走出去的時候，心在顫抖，我為自己避免一次低三下四的難堪而歡欣。這唯一的一刻替我向你所有的進犯復了仇。哦，莎拉！別太驕傲。這種對你的仰慕，我也能剋制。在我的一生中，至少有次我戰勝了你。

不幸的人哪！我把自尊的種種幻象歸咎於你的虛榮。我怎能不滿懷幸福地相信，你眷顧於我，僅僅為了殘酷地對待我！只是，你不吝於殘酷地對待一個年邁的情人，這豈非也是在給他莫大的榮幸啊！不！除了冷漠你別無技巧；輕蔑構成了你的全部媚態；你傷害了我卻絲毫不考慮我。我是如此不幸，甚而不能讓你注意到我的可笑。你蔑視我的瘋狂，甚而不屑於去取笑。你讀了我的信，你又忘了它。你絲毫不提我的痛苦，因為你根本不再在乎。怎麼！難道我對你來說一無所是嗎？我的憤怒，我的痛楚，遠遠不能引起你的同情，如今甚至也不能引起你的注意嗎？啊！你的眼眸所承諾的溫柔在何處？你的眼眸為之生動的深情在何處？…，…·多麼殘忍！·你對我的情狀無動於衷，想必你發自肺腑地便是如此。你的容顏好似包容著一個靈魂。這是騙人的，你所有的只是殘暴……

啊！莎拉！我多想從你的好心腸里等到一絲苦難的慰藉！

【第三封信】

終於，我的恥辱一無所缺。我如你所願受盡屈辱。這就是我的哀怨我的掙扎、我的果決、我的忠貞所帶來的結果嗎？我若是不頑抗，或許還不致如此受輕視。這是誰呀！我！我像個少年人般地戀愛②嗎？我在一個年輕女孩子面前長跪了兩小時嗎？我淚流滿面沾濕了她的雙手嗎？我渴望她安慰我、可憐我、擦乾我那因歲月而蒙灰的雙眼嗎？我從她那兒得到了理性和勇氣的教訓嗎？我如此善加利用我漫長的人生經驗④和憂傷的深思熟慮！有多少次我為自己從二十年華回到五十光陰的現實而慚愧！啊！我活著莫非就是為了使自己蒙羞！但願我至少還有真正的悔過之心以使我獲得更崇高的情感！可是，沒有。我居然感到滿足，在你對我激起的靈感里，在你使我深陷的瘋狂里，在你迫我置身的卑賤狀態里。每當我想像自己在這樣的年齡拜倒於你腳下，我就感到噁心，感到憤怒。可是，我很快就喪心沉淪在感官的歡娛之中。啊！我再也看不見自己，我只看得見你，被愛的女子。你的魅力、你的情感、你的話語充盈、造就著我的整個存在。我因你的青春而年輕，因你的理智而聰慧，因你的德性而善良。難道我能輕蔑那個你用尊重來給予榮譽的人嗎？難道我能仇恨那個你不吝稱為朋友的人嗎？老天！你用如此動人的語調央求我做你的父親，這是怎樣的溫存哪！你想從我身上獲得女兒的稱呼，這讓我立刻變得理智起來！你如此溫存的想法，你如此純潔的撫慰，讓我著迷，也讓我心碎。愛與怒的淚水浸滿我的雙眼。我感覺，我只是因為自己的不幸才變得幸福；我若能略微討人歡喜，也將不會獲得如此美好的對待。

沒有關係。我可以把同情帶到你的心裡。我知道，由於憐憫，你的心不會指向愛情，但憐憫對我而言有著全部的魅力。怎麼！我看見你美麗的雙眼為我而濕？我感覺你的淚水滴在我臉上？哦！這滴淚珠，它帶來怎樣毀滅性的激情啊！難道我不是所有男人中最幸福的一個嗎？啊！在我最為驕傲的等待之上我是如此幸福。

是的，我願這兩小時永不停止地輪迴！我願這兩小時的輪迴或記憶充盈我的餘生！在這種姿態下，還有什麼可以與我的感受相媲美？我受盡屈辱，我失去理智，我顯得可笑。但我感覺幸福，我在這短暫的時刻體味到有生以來最大的快樂。是的，莎拉！是的，迷人的莎拉！我喪失了所有的悔過之心，所有的羞辱。我再也記不住我自己，我只感到那吞噬著我的火焰。在你的枷鎖里我足以抵抗全世界的嘲弄。別人如何看待我又有什麼關係呢？為了你，我有一顆年輕的心，這就夠了。冬天徒然覆蓋著埃特納山，卻不能阻止它在內部燃燒。

【第四封信】

怎麼！您讓我懼怕？讓我為了愛您而慚愧？哦，莎拉！可愛的女子，你的靈魂比容顏更美麗！倘若我從此對自己有所敬重，那就在於我天生有一顆用來感受你的所有價值的心。是的，毫無疑問我為對你的愛情而慚愧，但那是因為這份愛情太卑微、太頹廢、太脆弱、太有愧於它的對象。六個月來，我的睛和心貪婪地吞咽著你的魅力。六個月來，你獨一無二地佔有我，我只為你而活。然而，直到昨天，我才學會如何愛你。當你對我說話時，當那些無愧於上天的話語從你口裡說出時，我彷彿看見你的容顏、你的風韻、你的體態、你的臉龐都在改變。我不知道是什麼樣超自然的火在你眼裡燃起，你的四周似乎在散發光芒。啊，莎拉！倘若你真不是凡間的女子，倘若你是上帝派來的天使以挽救一顆迷途的心，那麼告訴我吧。也許現在還來得及。別再讓那並非出於我本意的慾望褻瀆你的形象。老天！倘若在我的祈願中、我的激情中、我的魯莽的敬意中我弄錯了，那麼，從這一冒犯了你的錯誤中挽救我吧，教我學會如何正確地愛你吧。

莎拉，您以各種方式征服了我。您讓我愛上自己的瘋狂，並如此殘忍地讓我感到這一點。當我比較您和我的行為時，我在一個少女身上發見一位智者，而我自己只不過是一個蒼老的頑童。您的溫柔充滿尊嚴、理智和善良。它告訴我一切，比嚴厲得多的對待更甚。它讓我為自己而羞愧，比您的責罵更甚。您昨天在談話中加重的語氣也讓我很快明白，我本不該讓您重複兩次說同樣的話。莎拉，我聽見了您的話，我希望向您表明，我不配以我的愛而使您歡喜，但我能以伴隨著我的愛的那些情感來使您歡喜。我的迷失將是短暫的，正如它曾經是嚴重的，您已經向我揭示了這一點，這就夠了。我將走出迷途，請您相信吧。無論我再怎麼沒有理智，我若是早知道這迷途無邊無涯，也就絕不會走出第一步了。當我本該遭到批評時，您只給我意見；當我有罪時，您只把我看做弱者。您沒有對我說的話，我會對自己說。我會遵照您來評判我自己的行為，儘管您根本沒有這麼做。我若是在不知不覺中做了低劣之事，我將向您證明，我並非就此具有一顆低劣的心。毫無疑問，您的年齡比我自己的年齡更讓我感覺有罪。我對自己的輕蔑使我無法完全看清我自已的行為的卑鄙。三十歲的差距只向我展示了我的恥辱，卻向我掩飾了您的危險。老天！什麼危險？我並非差勁到無法猜想它。我不能想像自己會面對您的無辜而設下一個陷阱。你若是少一點兒賢德，我就是一個不自知的勾引者。

哦，莎拉！你的德性面臨最危險的考驗，你的魅力有更好的選擇。然而，我的使命並不取決於你的德性或魅力；我的使命在對我說話，我將追隨它而去。但願某種永恆的遺忘能向你隱藏我的錯！但願我自己也能永遠地忘記！可是，不，我感覺到了，我此生便是為此而活，我竭力推諉以擺脫這樣的命運。我註定要為了這無法熄滅的火而燃燒到生命的最後一刻，並為之而每天減一分希望，多分狂迷。這些不取決於我。然而，莎拉，有些事卻取決於我。我以我從不作假的人格向您擔保，我再也不會對您說起我這些充滿可笑激情的生活—多麼不幸，我本來或許還有可能避免它的產生，如今卻再也不能遏止了。我說我再也不對您提起這些事，我的意思是，我再也不會對您說起任何我必須保持緘默的話語。我將會強迫我的眼睛如我的嘴唇一般沉默。不過，發發善心，請您也控制自己的眼睛，別來試探這個哀傷的秘密吧。我可以經受一切考驗，除了您的一雙眼睛。您完全清楚，您可以多麼輕易地使我違背誓言。您穩操勝券，我卻為此蒙羞，這麼一種勝利是否能取悅您的美麗靈魂呢？不，聖潔的莎拉，請不要玷污你深受膜拜的那座殿堂，至少給這顆被你全然奪去的心留下幾樣德性吧。

我不能亦不願重提那個我所不知道的不幸的秘密。一切都太晚了，這個秘密只歸您一人所有。對您來說，這個秘密無關緊要，倘若不是我不停吐露愛情，也許早就被遺忘。啊！我若是無從知道您也同情我的不幸，那麼我在這不幸之中將該多麼值得憐憫哪！您必須同情我，尤其因為您絲毫也不能安慰我。您將總是以我之必須是來看待我，但請永遠以我之所是來認識我。您將不再指責我的言談，並容忍我的來信。這是我對您的唯一請求。我靠近您，將如靠近一位女神；在這樣的女神面前，人們只以沉默來表達激情。您的德性將遠遠超出您的魅力效應。您的存在將凈化我的心靈。我將不再擔心成為一個勾引者，因為我不會對您說任何不適當的話。我將不再認為自己是可笑的，因為您從來不這麼看。我不想再讓自己是有罪的，既然我只有在遠離您的時候才有罪。

我的信？不。我甚至不該渴望寫信給您，您也絕不該容忍這些信。您若能容忍它們，我將不再那麼尊敬您。莎拉，我把這件武器給你，以便你來對抗我。你可以是我的致命秘密的保管人，但卻不應該是同謀。對我來說，你知道就夠了，若聽到你重複則太多了。我將從此沉默，我還有什麼好對你說呢？從此，你若看不到你的情人轉變為你所揀選的朋友，那麼就驅逐我、輕蔑我吧。我無法逃避你，但我就此向你永別。這是我可以為你做的最後一個犧牲。這是唯一無愧於你的德性和我的心靈的事。

【第五封信】

不！這世間沒有安寧，我的心毫無安寧。這不是你的錯，親愛的莎拉，這是我的錯；或者不如說這是命運的錯：在命運的安排下，我距離那唯一可能使我幸福的珍寶如此遙遠。哎呀？這件珍寶，與佔有你的心或你的人無關。在我的想像里，你總是離我的希望如此遙遠，以至於從不曾處於我的渴求範圍之內。我的激情，我的致命的激情從來不曾使我如此盲目，使我迷失卻沒有引誘我。我放任自己，只聽憑它的差遣，卻看不見任何可能吸引我的目的。我的至高願望就是你看見我的瘋狂並且不為此而輕蔑我。你知道它，你憐憫它，你安慰我：我很快樂。倘若如此溫存的狀態能夠永遠持續下去，那麼我將一直是快樂的。倘若你能一無所愛並沉默地一任自己被膜拜，我將在這一美妙的消遣中度過餘生，一無所求，也不去思考彼世。然而，我享受著我的激情，卻不能帶給你任何激情。然而，我的心充實，你的心卻空泛。這不會持久，但填滿你的心的人不是我。莎拉，你將會去愛，如果說你從未愛過的話。我預感到這可怕的折磨。我深信總有一天它會應驗，而這足以使我提前感到痛苦。我太知道如何使自己做到公正了，以至於我無法屈從於自己的命運。可是，我帶著恐懼地感到，你的命運將取決於另個男人。不，我的絕望不在於不被你愛，而在於另有人必然要被你愛。我是為你害怕，天使一般的女子。但願他能征服我的心，讓我原諒他，可是誰能懂得如我一般地愛你呢！