文史宴：三次升級，燕京成為帝都的漫長之路

文/劉路

該內容為騰訊獨家合作內容，未經許可禁止轉載。

北京在古代就是重鎮，其建都之路卻一波三折，原本是偏霸政權的首都、北朝遼國的陪都，再到北朝金國的首都，最後成為全國性的元朝的大都。這個過程波瀾壯闊，有如史詩。

帝都

晉永和八年（352），前燕主、鮮卑人慕容儁遷都薊縣，正式稱帝，建元元璽。這是帝制時代，北京成為首都的開始。這也意味著，北京成為國都，從一開始，就與北方的少數民族息息相關。

天寶十五載（756），叛亂的胡人安祿山稱帝，國號燕，以范陽為東都。

七年後，安史之亂被唐朝平定，但盧龍節度使（即范陽節度使）依舊割據一方。五代初年，盧龍節度使劉守光稱帝，建立燕國，以幽州為都，僅僅兩年後就被晉王李存勖（後唐庄宗）所滅。

後唐末年，河東節度使石敬瑭割讓幽薊十六州，以此換來了後晉的江山。此後的400多年裡，幽州城再沒有被漢人真正掌控過，這也成為中原人民心裡一道永遠的疤。

幽州為十六州首鎮，因而在會同元年（938），遼太宗耶律德光甫一得到幽州，便升之為南京幽都府。此後，幽都府又改名析津府。遼南京是遼朝在漢地的政治、經濟、文化、軍事中心。遼朝號稱有五京，而真正繁榮者惟析津一京而已。

今日北京為大遼五京之南京

遼南京仍以今廣安門一帶為中心，現在廣安門內港中旅大廈西側，南線閣街路口，有一座遼燕角樓故址碑。此地曾建有南京子城（皇城，位於遼南京城西南）東北隅角樓。燕角諧音為煙閣、線閣，南線閣街、北線閣街之名就是因此而得。

遼朝末年，女真領袖完顏阿骨打起兵建立金朝。在金軍咄咄逼人的攻勢下，遼天祚帝一度逃到南京避難，不久又從居庸關出逃。南京的遼人遂擁立耶律淳為帝，建立北遼，旋即滅亡。

到了金天會三年（1125），遼朝被金朝所滅，北宋從金人手裡買回來的燕京也再度被金朝搶奪而去。貞元元年（1153），金海陵王完顏亮遷都燕京，改稱中都大興府，金朝加速漢化。

金中都在遼南京的基礎上，向東、南、西三個方向繼續擴建。雖然中都早已不見蹤跡，但現在的北京城裡，到處可見它的影子。

如今，北京正在麗澤橋附近興建的麗澤商務區，便得名於金中都西南的麗澤門。北海公園的瓊華島（白塔山）、永定河上的盧溝橋，均始建於金代。名揚四海的「燕京八景」，更是最早於金代著稱。

金宣宗貞祐三年（1215），蒙古攻克中都，改名燕京，不久又設立燕京行省。和當年的契丹人、女真人一樣，因為燕京是陰山南北的交通樞紐，經濟文化繁榮，蒙古人也將這裡作為經略漢地的大本營。

常年經營漢地的忽必烈在稱汗後，於中統五年（1264）恢復中都大興府的名號。然而，金中都荒廢已久，格局已亂，再難復舊。忽必烈遂醞釀修建新城。在劉秉忠的設計規划下，一座以瓊華島為中心的新城，在至元九年（1272）橫空出世。忽必烈將之命名為「大都」。

今日北京城的格局，在元大都時就已形成。著名的中軸線，由劉秉忠和他的學生郭守敬主持修建。這條中軸線貫穿京城南北，是北京城的重要標誌。不過，中軸線並非正南正北，而是略向西北偏移，遙指蒙古人在草原上的都城——元上都（今內蒙古自治區錫林郭勒盟正藍旗境內）。

元大都最高點——白塔寺

元大都的城牆由土夯成，至今仍有多處遺址。城四隅有高大的角樓，現在建國門附近的古觀象台，就是元大都東南角樓所在地。

大都城中有兩片水域，南邊的稱為「太液池」，就是如今的北海和中南海。皇城宮殿環繞太液池而建，湖泊東岸為「大內」，是明清紫禁城、今天故宮的前身。宮城東面為太廟，西面為社稷壇；皇城之外，北面鐘樓、鼓樓地區是城中最繁華的商業區，完全符合《周禮·考工記》「前朝後市，左祖右社」的要求。這一布局，至明清亦未改變。

鐘鼓樓地區之所以繁華，還有另一個原因，那就是它緊挨著大都城內的另一片水域——海子。海子就是現在的前海、後海和西海（積水潭），但面積要大得多。元代開通京杭大運河，北邊通惠河段的終點就是大都城內的海子，江南的物資可直入大都鐘鼓樓的集市，也就難怪這裡會商旅不絕了。

大都城內的居民區被分為50坊，地下有發達的排水系統，地上的街道經過嚴格規劃，標準統一，排列整齊。當時的巷道稱作「火巷」「衖同」，大約相當於今天的衚衕。北京的衚衕文化、四合院文化，都是從此發揚光大的。一般認為，「衚衕」是蒙古語「gudum」的音譯，本意為水井。

元大都氣勢雄偉，規模宏大，人口約四五十萬，是當時世界上最繁華的城市。在這座城市裡，佛教徒、道教徒、基督徒、穆斯林同登廟堂，在大汗面前自由辯論；高麗商人挑剔地尋找著歐洲商品，波斯商人則在跟中國的絲綢老闆討價還價；阿拉伯人乘船自海上而來，中國人已經帶上自己的馬隊沿官道西向。

在中國帝制時代，曾經有兩次引領全球化的機會。一次由兼任「天可汗」的唐朝皇帝完成，另一次則由兼任元朝皇帝的蒙古大汗主導。

13－14世紀，蒙古人控制了歐亞大陸的絕大部分，依靠發達的驛站網路和海洋航路，首次將傳統世界連為一體。西方人仰慕地把大都稱為「汗八里」。一個以大都為國際中心的全球視野的帝國，正在呼之欲出。

可惜的是，蒙古人並沒有把握住機會。蒙古人懂得開放，卻缺乏尊重，固執偏見。在元朝境內，民族壓迫並未停止。粗獷式的管理，將帝國推向崩潰。

一個不懂得尊重文化和民眾的王朝，必然不會持久。至正二十八年（1368），元順帝被明軍趕出北京城。

皇極

明軍大將徐達攻佔大都後，將其改名為北平府。元大都北城牆向南縮了約2.5公里，後來南城牆又向南推了約1公里。嘉靖年間，為了增強防禦，在嚴嵩的建議下，北京加築外城，後因經費緊張，只修了部分。北京城便形成後來的「凸」型，大體與今日二環路重合。

明成祖朱棣篡位後，將北平改名北京，並於永樂十九年（1421）正式遷都於此，徹底甩開了南京的遺臣，回到了自己的老巢。

明清紫禁城

朱棣算是不錯的軍事統帥，他坐鎮北京，防範蒙古，並不是什麼問題。但是他的後代卻因此壓力山大。土木之變、庚戌之變、己巳之變，蒙古人和滿洲人一次次打到家門口，政治中心被推上戰火前線，帝國越發岌岌可危。

唯一能讓皇帝安心的，就只有拚命攬權。皇帝只想放飛自我，大臣卻想讓皇帝成為道德標本。皇帝只想放縱人性，大臣卻要皇帝抹殺人性。於是，司禮監與內閣大打出手，用完太監就直接廢掉，不爽士大夫就扒褲子打屁股。皇帝躲在深宮裡看熱鬧，卻發現深宮大院，擋住了極目遠眺。

廷杖是明朝最可恥的惡政

我想住在故宮裡的皇帝們，大抵也不會太痛快，不然明武宗何必整天往外跑？皇帝為了得到更加肆無忌憚的皇權，被皇權逼進了死胡同；被逼瘋的皇帝，又帶著整個帝國走向瘋狂。

嘉靖四十一年（1562），紫禁城主殿奉天殿改名皇極殿。皇極，皇權至極。

崇禎十七年（1644），李自成攻陷北京，明朝滅亡；同年清軍入關，北京城再度易主，成為清朝首都。第二年，皇極殿便改名太和殿。

但是，清朝執政者多爾袞並不懂「和而不同」的道理。在「留頭不留髮，留髮不留頭」之後，在揚州十日、嘉定三屠之後，萬馬齊喑，倒真是一團和氣！

至此，再沒人能夠阻止皇權泛濫，清朝皇帝成功放飛自我。廢黜宰相後的秘書機構內閣，已經不能滿足皇帝的需求。由內閣而南書房，而軍機處，國家的大臣，淪為了皇帝的奴才。

紫禁城的紅宮牆，再也關不住皇帝了。順治帝住西苑和南苑，康熙帝住暢春園，雍正帝以後的皇帝，更是全年幾乎3/4的時間裡泡在圓明園。

雍、乾、嘉、道、咸，每位皇帝在任內的一項重大任務，就是花巨資修圓明園。乃至於同治時期，圓明園已被燒毀，也依然嚷著要重修；甲午戰爭在即，慈禧太后也依然要修頤和園。「正大光明」取代了太和殿，「九州清晏」取代了乾清宮，香山、玉泉山、萬壽山，圓明園、清漪園（頤和園）、靜宜園、靜明園、暢春園取代了紫禁城。

客觀來說，三山五園的藝術水平已經登峰造極，尤其是「萬園之園」圓明園，平地起園，水網漣漪，借西山成景，詩意盎然。

時至今日，無論是翻開清代的《圓明園四十景圖》，還是去觀看紀錄片《圓明園》或清規院復原的圓明園3D效果圖，哪怕只是去圓明園遺址公園看一下復原沙盤，都會被那雄偉壯麗與詩情畫意震撼。

1861年11月25日，雨果曾寫道：

請您用大理石、漢白玉、青銅和瓷器建造一個夢，用雪松做屋架，披上綢緞，綴滿寶石。

這兒蓋神殿，那兒建後宮，放上神像，放上異獸，飾以琉璃，飾以黃金，施以脂粉。

請詩人出身的建築師建造一千零一夜的一千零一個夢，添上一座座花園，一方方水池，一眼眼噴泉。

請您想像一個人類幻想中的仙境，其外貌是宮殿，是神廟。

今日的圓明園遺址只有三座園子，而圓明園全盛時期卻有五座。沒有人知道，清朝皇帝修建和維護這些園子，一共花了多少銀子，用了多少人力物力。

乾隆十二年（1747），皇帝從傳教士帶來的西洋畫冊中，看到了西方的噴泉（水法），大為喜愛，於是命法國傳教士蔣友仁在圓明園中仿建，這就是現在以「大水法」聞名的西洋樓景區。

西洋樓里規模最大的是海晏堂，樓前建有一座精巧的「水鍾」。水鍾由十二生肖動物組成，代表12個時辰。著名的十二獸首銅像其實就是水鐘的12個噴嘴。每個時辰，相對應的動物都會自動噴水。正午時分，12隻動物則會同時噴水。

這些噴泉有一套複雜的水動力系統。其實早在明末，這套機械技術就經義大利傳教士熊三拔口述，由徐光啟記錄在《泰西水法》一書中，其中大部分又被徐光啟收入了《農政全書》，乾隆時期又被收入了《四庫全書》。可惜，這些內容鮮有人問津。乾隆三十九年（1774），蔣友仁去世。大清朝再無人會操作龍尾車。每逢皇帝遊園開放噴泉時，只能靠人工提水向蓄水池內注水。

圓明園海晏堂

皇帝並不排斥享受西方文化，只排斥其對皇權的威脅

與宮牆高築的圓明園不同，頤和園的前身清漪園三面不設圍牆。這並不是什麼與民同樂的舉措，而只是為了帝王欣賞美景。拆牆拆掉的並不是皇權，而是阻擋皇權肆虐的最後屏障。據《清宮頤和園檔案》記載，乾隆四十五年（1780）有個叫侯義公的老百姓喝高了，誤闖清漪園。乾隆皇帝大發雷霆，勒令有關部門嚴加審訊。侯義公被嚴刑拷打，最後發配黑龍江為奴。

估計乾隆皇帝刻意忘記了，建清漪園的銀子是從哪兒來的。

這也就難怪，英法聯軍和八國聯軍攻入北京城，一幫麻木的老百姓會當帶路黨；也難怪清末民初的圓明園廢墟，會遭到上至官員、下至百姓的哄搶。

他們不過是拿回他們應得的。

1914年，頤和園開始對社會開放。

1925年10月10日，故宮博物院正式成立，並對社會開放。

1976年，圓明園管理處成立，遺址保護工作走上正軌。

北京城，翻開了新的一頁。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！