我們欠這自虐狂太多影帝
月底，又是一年一度奧斯卡。
今年對於奧斯卡來說，是「災年」。
場內入圍選手成色一般，場外紛爭此起彼伏，吵個不停——
主持人一換再換；《黑豹》備受質疑；就連直播，也因縮減，砍掉最佳攝影，最佳剪輯等獎項時間引起強烈反彈。
喧囂之下，Sir的焦點始終被一個獎牢牢吸引。
最佳男主角。
在成功預測了去年狗爹加里·奧德曼，前年卡西·阿弗萊克影帝後，今年，《Sir電影》將再次「奶」一個男人。
The Oscar goes to——
克里斯蒂安·貝爾
該還了。
奧斯卡欠貝爾一座最佳男主。
縱觀提名對手，布萊德利·庫珀明顯走錯場（他更想入圍最佳導演），維果·莫騰森因為種族問題失言；《波西米亞狂想曲》拉米·馬雷克實力突出，但有粉絲濾鏡加成……
相比之下，貝爾之於《副總統》，卻是擎天柱般的基石。
甚至說，是貝爾的表演，拯救了《副總統》。
電影真沒什麼大不了。
延續導演亞當·麥凱前作《大空頭》的閃回+偽紀錄片手法。
講曾輔佐小布希，公認美國歷史上最實權副總統迪克·切尼一生傳奇。
人物傳記最忌什麼？
流水賬。
該發力時疲軟，該簡約時啰嗦，立場不明，態度曖昧，讓《副總統》的整體評價始終掙扎在及格線（MTC 61分，豆瓣6.7分）。
但對貝爾表演，卻空前統一。
英國權威電影雜誌《Total Film》一錘定音：
克里斯蒂安·貝爾超越了他從前所有的變身。
沒錯。
Sir附議。
在Sir看來，貝爾的此次表演，堪比投胎。
像到什麼程度？
youtube搜迪克·切尼關鍵詞，播放量最高前幾十條，幾乎每條下面都是類似評論。
誰跟我一樣都是從《副總統》來的？
網友排隊跪服，劇組人員認不出，連NBC新聞主播第一次看到預告截圖，都以為切尼又要出來發表什麼偉論。
點開鏈接才發現——
是貝爾。
反應直接成了表情包
誰都知道，貝爾是戲瘋子。
這次也不例外。
為了飾演切尼，他增重超過40磅，剃了光頭，漂了眉毛，還把脖子練得像切尼一樣粗。
幾乎以假亂真。
上為貝爾，下為切尼
但，形似，只是他的基本發揮。
他要的是神似。
一個問題很有趣。
記者問他飾演切尼最難的功課是什麼，他的答案，可不是增重，是，呼吸。
他沒說謊。
《副總統》中，貝爾始終憋著一股氣。
這股氣，是從神態，到節奏，再到內在精神的完全演繹。
電影開始，貝爾是怎麼「呼吸」？
目光渙散，滿頭大汗，大吸一口氣後，搖下車窗，對著警察唱歌。
這時的切尼，是廢柴，因為違反學校規定，酗酒，干架，被耶魯大學早早開除。
一吸氣，還活著，一呼氣，全是嘔吐物。
沒有過多停留。
下一個鏡頭，「切尼」就成為美國二當家。
9-11事件，處變不驚地在緊急行動中心打點，授權國防部可以擊落任何可疑飛機，攘外不忘安內，截取小布希的往來郵件和消息，掌握總統、國會、司法界有利人脈，確保勢力鞏固。
一個成熟，狠辣的政治家形象呼之欲出。
上為貝爾，下為原型切尼在緊急行動中心
這中間，是什麼促成切尼的巨大轉變？
電影沒有筆墨，我們看到的，全是片鱗半爪。
但貝爾牛就牛在這。
僅靠片鱗半爪，就埋下種種角色變化的伏筆與痕迹。
這一幕是他的高光時刻——
人如爛泥，老婆大怒，噼里啪啦罵個不停，最後下通牒，要不你出頭，要不我走。
你現在只是一個又胖又懶又無用的廢物
面對咄咄逼人的老婆，「老公」貝爾是怎麼回應？
呼吸越來越局促，但眼神越來越銳利，鼻孔撐大，唯有上下唇，死死抿住。
抿嘴，心理學可以解釋為緊張 ，憤怒，但Sir以為，此處貝爾的抿嘴，更多是掩飾。
掩飾，掩飾幾乎脫口而出的真實情感。
更妙的是——
經歷這麼一通侮辱後，貝爾最後還對老婆說：我愛你。
牛逼。
以退為進。
你會發現，從這個轉折瞬間，之後貝爾演的切尼，說話總憋著一股氣。
以抿嘴開始，以抿嘴結束，連帶左邊嘴角也習慣性翹起。
這是貝爾通過觀察切尼得來的。
現實切尼就是這麼講話。
這股氣，不僅是切尼人生轉折，更貫穿整部電影，成為切尼從政生涯的標誌。
這股氣也在變化。
起初，是委屈。
之後，是鬥志。
最終，是無所畏懼的驕傲。
自己認定的事，死不罷休。
無論答應出任小布希副手時的底線攤牌，對恐怖襲擊雖遠必誅的強硬態度，亦或慫恿小布希出兵伊拉克的激將法。
你不曾在他的臉上，看見任何怯懦。
這氣，當然不止呼吸。
還有眼神。
作為典型的鷹派政治家，切尼一生好戰。
1991年波斯灣戰爭，2003的伊拉克戰爭，9-11後所有的反恐行動，甚至虐待戰俘合法化，監聽合法化，都由他一手策劃。
這樣的人物，眼神就是刀子。
還是不會生鏽的刀子。
退休後，又一次，切尼接受媒體訪問。
他主導的伊拉克戰爭導致4550美國士兵喪生，傷亡人數超32325人，自2001年來，美國軍人自殺率增加31%，數萬個家庭破裂，更有60多萬伊拉克平民喪生。
滔天大罪啊。
戰後，三分之二美國人認為，伊拉克戰爭不該打。
這是賠了夫人又折兵的戰爭。
當主持人把這個問題拋向切尼。
「你難道不在乎美國人民的想法嗎？」
切尼先是一笑置之。
之後，眼神直勾勾盯著鏡頭，再次抿緊了嘴，講話力度更強，頭擺幅度更大，更趾高氣揚地甩出——
我不會道歉的，因為我保護了你家人的安全
這一刻，你看見那個飛檐走壁的蝙蝠俠？看見那個瘦成排骨的機械師？看見那個禿頭的吸毒鬥士？
抱歉。
Sir只看見一個絕不低頭的暴君。
以上絕非虛構。
切尼退休後所有訪問，每一次問及類似問題，他的答案始終都是——
-對於攻打伊拉克有後悔過嗎
-沒有，那是件正確的事情，無論是當時，還是現在我都這麼想的
-沒有道歉？
-沒有道歉
說白了，貝爾自始至終抓住切尼這股氣。
賭氣，硬氣，傲氣，直至讓我們服氣。
他救了電影。
貝爾就是這麼一位自帶氣場的演員。
但與切尼踏平一切異見不同，貝爾的氣，是先干趴自己。
前者征服別人，後者證明自己。
眾所周知，拍攝《機械師》時，身高183的貝爾，減至55KG。
皮包骨。
連導演都不相信。
拍攝作品前，他根本不相信劇本所描繪的角色狀態能在現實實現。
但貝爾信。
到了《蝙蝠俠》，製片公司華納的人質疑他瘦成這樣，怎麼可能撐起蝙蝠俠。（潛台詞，你無法勝任這個角色）
貝爾還是信。
他信自己。
今天，很多人都在津津樂道他為戲如橡皮人一樣增減體重，卻沒多少人知道——
大部分角色的體重變化，不是導演特別要求，是貝爾主動選擇。
不管人們是否認同我（減重這件事）
但我其實並不介意
因為我知道我在拍的電影
就是我真心想看到的作品
增減重對他來說，只是一個演員為了更好完成角色的本分。
——這有什麼可吹的。
今天，我們許多演員掛在嘴裡的一句話是，戲比天大。
Sir不知道，當他們脫口而出時，知道有像貝爾這樣的演員嗎？能夠像貝爾這樣的演員嗎？願意像貝爾這樣的演員嗎？
Sir冒昧問一句——
你們憋的是氣，還是屁。
說出來可能遺憾，《副總統》的貝爾，可能是他最後一次為角色瘋狂改變體重了。
近二十年的執著，已達到他身體能承受的極限。
其實也不遺憾。
管奧斯卡呢。
一個角色的成功算得了什麼。
他所演過的角色，串在一起，才是獨一無二的，最佳男主。
本文圖片來自網路
