李安：父親將我活埋，妻子把我拯救
「要不是碰到我太太，
我可能沒有機會追求我的電影生涯。」
From：青欖家長地帶 ID：educool
電影人都很佩服李安的眼光獨到，他是出名的喜歡啟用新人。從《喜宴》里的趙文瑄，《理智與情感》里的凱特·溫斯萊特，《少年派》的蘇拉·沙瑪，《卧虎藏龍》里的章子怡，《色戒》里的湯唯……太多新人一經他調教，就大放異彩。
李安看演員為何這麼准？前不久，他在清華園做講座時說：「我覺得有天分的演員，好像他們上輩子就會了，在教他們的時候，彷彿只是提醒他們，不是教他們。」
一語道破教育的天機！教育孩子又何嘗不是如此？
只是這個道理，很多父母不懂。包括李安的父親。儘管李父是頗有民望的中學校長，但差點把兒子的天分親手埋葬。
可是眼下，仍有大把孩子在重複李安童年的悲劇，天賦異稟，卻慘遭扼殺。
李安的成長路，給人太多啟迪，又給人太多警醒。
1
1954年，李安在台灣屏東潮州出生。爺爺臨終遺囑，要爸爸在台灣「另起爐灶」，所以李安這個長子讓父親充滿期盼。他給兒子取名「李安」，一來老家是在江西德安，二來是爸爸來台灣時搭乘的輪船就叫「永安號」。
然而，少年李安很讓人不安。
他自小多病，如果兩個禮拜沒去挂號，連醫生都說：「怎麼沒來繳菜錢了！」他們家戲稱看病是「給醫生繳菜錢」。那時台灣有種很普遍的營養品「胖維他」，爸爸曾氣得說：「胖維他都讓你給吃得變成瘦維他了！」
這就是把「胖維他」吃成「瘦維他」的李安
讀幼稚園時，李安差點淹死。有一天，媽媽和朋友帶李安划船。船快到岸時，李安興奮地起身，船失去重心直晃，他撲通一聲栽進水中。媽媽當時想都沒想跟著跳下去，一把抱住李安，從水裡站起來，水剛好淹到媽媽的眼角下。好險！要不是媽媽在他滑落潭底前的那一抱，他可能就沒命了。
所以李安常說：媽媽給了我兩條命。
2
花蓮八年，地方的純真、樸實，人情的溫暖、誠摯，給李安留下美好回憶。他家住在師訓班裡，小時候成天和退伍軍人在一起，任賢齊的父親就是他最要好的大哥哥。
花蓮師範附小的三年，是李安兒時最快樂的一段時光。附小採用美式啟發教育，每四張桌子並成一組，全班往往分成六個小組，教學以發問討論為主，不同於一般「國小」排排坐填鴨式的教學法。
兒時的李安與任賢齊父親的合影
李安很喜歡這種學習方式，「發問是學習中極重要的一環，所謂學問，要學就是得問。」
快樂總是很短暫。10歲時，爸爸調職台南二中，全家遷至台南，李安轉到「公園國小」。
這是個李安從未見過的世界：上課時，學生得挺直了身，雙手交叉放在背後。師生間的對答十分制式，如：「對不對？對！懂不懂？懂！有沒有問題？沒有！」有一次老師問有沒有問題時，李安舉起手，結果全班同學瞪著他，好像見著個二百五：「你要造反啊，怎麼舉手？！」
進公園國小第二天，李安生平頭一次在學校挨打。下午五點多，是老師算總賬的時間，考試不佳的同學全體出列到教室旁跪成一排，依次挨耳光，打完還要鞠躬說：「謝謝老師!」
這一巴掌，令李安當場眼淚就撲簌簌地往下掉，覺得真是沒法活了，因為在花師附小時老師連重話都沒說過。
李安與父親
到六年級，李安過著科科都挨藤條的日子，尤以數學課為最。到晚上洗澡時，看到屁股上一條條紅印，李安媽媽常常暗自飲泣。直到現在，李安對數學仍有恐懼感，30多歲時，仍會半夜做噩夢為解不出數學題而嚇醒。
李安後來總結說：「老師覺得打你，就是愛你。其實打罵小孩是最不需要花腦筋的，因為你不需要觀察他成長中的細微變化，設想出有益的輔導對策。其實撫育小孩與其它人生事物一樣，是很困難、很複雜的一件事，拿某種模式去套，用的都是最不費心思的方式。」
3
初中李安念的是第二志願學校——延平中學。他不很喜歡念書，但還算乖，個性也不是很積極。和幾個同學整天泡在一起，晃啊晃的，既不打架，又不把馬子，有時打打乒乓球。
高中到台南一中後，李安念書就更不行了。加上父親是校長，他覺得很糗，在學校里老躲著父親。青春期，他行為上倒沒什麼叛逆，就是喜歡胡思亂想，讀書不專心，駝背又害羞。
服兵役時期的李安
填大學志願時，他知道自己不是理、工、醫、農的料，可是文科里的外交、新聞、外文、法商等科目，他也覺得沒啥意思。當時他就對父親說：「我都不喜歡，我想當導演。」 父親聽了一笑置之，不當回事。
天天補習，還是落榜。
第一年考大學，李安以六分之差落榜。第二年，因為緊張，第一天第二堂考數學時，第一個鐘頭他腹痛頭漲，豆大的冷汗直滴，一個字都看不清楚，再度以一分之差落榜。
李安與弟弟李崗
放榜時，李安正好獨自在家，家人都上班去了，他就一個人跑了出去。
他們回來一看李安失蹤了，急得不得了，只有弟弟李崗猜到哥哥可能去了哪裡，於是騎著腳踏車，賓士了一個多小時，來到安平海邊，果然看見李安的腳踏車。
他走到沙灘上仍沒見著老哥的蹤影，心裡也開始忐忑不安了，直到看見老哥低著頭走近，兄弟倆什麼話也沒說，默默穿過沙灘，摸黑騎著單車回家。
回家後，沒人敢惹他，李崗則奉母命盯著哥哥，怕他出事。
後來準備專科考試，李安考得不錯，進了台灣藝專影劇科。
4
舞台，改變了李安一生。
「一上舞台我就強烈地感覺到，這輩子就是舞台。清楚了，原來是這麼回事。它擦亮了我的雙眼，呼喚、吸納著我的精魄。我逐漸了解，所謂的升學主義、考大學，對我毫無意義。遵循常規，我的一生可能庸庸碌碌；但學戲劇，走的可能就是條很不平常的路。」
在藝專，李安一路擔任男主角，並拿下台灣大專話劇比賽的最佳男主角。悠遊其中，自由自在。
在台灣升學體制下形成的士大夫觀念，以考試成績為唯一標準來評判一個人的高下，從小學起，李安所處的地位始終徘徊在吊車尾階段。
到了藝專，他第一次可以拋開以往的價值觀，像個新生兒般地重新開始。原來人生不是千篇一律地讀書升學，其實每天可以不一樣，他有種靈魂出竅的感覺。
學生時期，大夥分工合作拍電影，李安負責音效
可是爸爸看了很傷心，因為環境實在很差，李安又是他最寵愛的兒子。那時藝專的校舍很簡陋，爸爸第一次送他到學校時，一看伙食及宿舍，難過得說不出話來。因為老鼠正沿著柱子跑上跑下，一間幾平大的小房間里擺了七個床位、兩張桌子……
爸爸回家後大哭了一場。
第一個學期快念完時，爸媽一起北上看李安。那晚，北一女鄭璽瑸校長請吃飯，席間鄭校長說：「小安休學吧，住到我家來，我請最好的老師給你補習，明年重考。」
飯後父子倆獨處時，爸爸問他：「要不要重考？」父母很不甘心，覺得兒子應該考上更好的學校。
李安說：「我覺得我是屬於這方面的！」
5
李安學戲劇，爸爸雖然最終勉強答應，但內心一直很矛盾。
有一年暑假，李安和同學環島巡迴公演，大夥又歌又舞又搬道具，像跑江湖似的很好玩。一到嘉義，他就開始緊張，因為快回台南了。
踏進家門，爸爸一看他因公演累成的黑瘦模樣，就在飯桌上開訓：「什麼鬼樣子！」
大學時期，李安在演默劇
在伊利諾伊大學讀書時，戴上墨鏡扮痞子狀的李安
父親很傷心，一心指望能光宗耀祖的兒子沒考上大學，居然淪落為給人逗樂子的戲子！所以他一直催促李安留學，拿到學位，成為戲劇系教授。
「直到現在，我格局比較大了，這層心理障礙依舊存在。我一回台灣就緊張，我是跑得越遠，能力越強。在英國、美國拍西片較易發揮，一拍華語片就心情沉重。」
6
1980年代，李安來到紐約大學電影研究所。
「我一讀電影就知道走對了路。拍電影我很容易就上手，那時我英文都講不太通，句子也說不全，但拍片時同學都會聽我的。平常大家平等，可是一導戲，大家就會聽我的。導戲時，我會去想些很瘋狂的事，而且真的有可能就給做出來了。我想，那麼容易上手，一定有些什麼東西在裡面，也許這就是天分。」
從伊利諾伊大學畢業時的李安
李安最愉快最充實的日子，就是在紐約大學的時光。學校經常放猶太假，有時他搞不清楚，到了教室一個人都沒有，他第一次覺得放假心裡不高興就是在這裡。以前上學放假是最高興的，現在不想放假是因為心裡想學，想多知道些。放假不上課，他覺得損失了一天，心裡頭真的很在意。
在英國交換時的李安
紐約大學期間，李安拍了五部電影，二年級拍的《蔭涼湖畔》曾獲金穗獎及學校的獎學金。受到肯定的李安再接再厲，用盡手邊一切資源籌拍了《分界線》。為了這部畢業作，他自己打工、女友惠嘉贊助，共花了一百多萬台幣。到了最後階段，還差八千多美金，他就從惠嘉的賬戶里直接提了來用。那時她在伊利諾伊大學當助教。
奇怪的是，李安一點愧疚感都沒有，事後跟惠嘉說起這件事，她也僅只哦了一聲，表示知道了。
7
1985年畢業，李安把所有東西打包成八個紙箱，準備回台灣發展。就在行李被運往港口的前一晚，他的畢業作《分界線》在紐約大學影展中得了最佳影片與最佳導演兩個獎，當晚美國三大經紀公司之一的威廉·莫里斯的經紀人當場要與他簽約，說他在美國極有發展，要他留下來試試。
當時太太惠嘉還在伊利諾伊念博士，帶著一歲不到的阿貓（李涵），學位還差半年就拿到。
李安的畢業照
1986年1月太太惠嘉畢業，李安一家自此定居紐約
李安想：孩子還小，太太學位還沒拿到，也好，在美國再待一陣子陪陪他們，也試試運氣。
可是，一個計劃不成，另一個計劃又來了，總有幾個在進行，卻總是不成，人像是懸在半空中。
就這樣耗了6年，直到1990年暑假完全絕望，計劃全部死光，銳氣磨盡，不知道該怎麼辦。要不要回台灣？老是舉棋不定，台灣電影那時也不景氣。
當時真是一籌莫展。有時惠嘉看到李安精神上有點吃不下來，就會帶他出去吃個飯，那時最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿貓就說：「我們去吃老公公炸雞。」
平常李安在家負責煮飯、接送小孩，分擔家事，惠嘉也不太干涉。李安天天待在家裡很無聊，有時間就看報紙練練英文，也沒什麼進步。他這個人是有片拍就來勁，沒片拍就沒勁。
惠嘉說過：「他不拍片像個死人，我不需要一個死人丈夫！」 如果李安看起來很忙，惠嘉就不來管他；如果看他從早到晚呆坐在那兒，她就會問：「你到底在幹嗎？無聊的話找個事做，不一定要是賺錢的事。」
「就這樣耗了六年，心碎無數，自怨自艾地過日子。我若是有日本丈夫志節的話，早該切腹了。」
畢業快六年，一事無成，剛開始還能談理想，三四年後，人往四十歲走，依舊如此，也不好意思再說什麼理想，李安開始有些自閉。
這期間，他偶爾去幫人家拍片，看看器材，幫剪接師做點事，當劇務等等，但都不靈光，鬧了很多笑話。後來他只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛東西。
1990年暑假，老二石頭（李淳）出生時是李安最消沉的時候。丈母娘與岳父來美幫忙，一下飛機，惠嘉就叮囑他們千萬別提拍片的事，怕李安會受不了。
李安每天做好菜飯給他們吃，他們就直說：「好吃，好吃。」李安就是為了封他們的嘴。有一天，丈母娘忍不住很正經地提議：「李安，你這麼會燒菜，我來投資給你開館子好不好？」李安說：「開餐館跟家裡燒飯不一樣。」
就這樣一路熬著苦等時機，當機會快來時，李安已經瀕臨谷底，快要不行了。
終於！在計劃全部泡湯的幾個月後，《推手》、《喜宴》的劇本在台灣得獎了，整個運勢從谷底翻揚上來。「當時我真不敢相信，因為過去六年都是走霉運。」
李安與大兒子阿貓
人們好奇李安怎麼熬過那一段心情鬱悶時期。李安說：「當年我沒辦法跟命運抗衡，但我死皮賴臉地待在電影圈，繼續從事這一行，當時機來了，就迎上前去，如此而已。」
惠嘉對他最大的支持，就是她自己獨立生活。她沒有要求李安一定要出去上班。當然她賺的還不夠用，因為研究員只是微薄的基本薪水，有時雙方家裡也會變相接濟一下。
許多人都很好奇李安太太是個什麼樣的賢內助。有一次，北一女北美校友會因為她是「李太太」頒發傑出校友獎給她。她對「妻以夫貴」的事情很不以為然，在致辭時就很不上道地一語道破：「我只是不管他，leave him alone。」
這正是李安最需要的。
「她給了我時間與空間，讓我去發揮、去創作。要不是碰到我太太，我可能沒有機會追求我的電影生涯。」
8
李安和林惠嘉是在伊利諾伊大學時，為台灣「榮工隊」當啦啦隊加油時認識的。
婚禮那天，遠從台南趕來的爸媽，坐在一張大紅被單鋪成的床前，接受兒子和兒媳的磕頭跪拜，正跪拜完，媽媽突然掉下眼淚拉著惠嘉的手說：「惠嘉，我們李家對不起你，讓你結婚結得這麼寒磣。」
李安後來拍《喜宴》時，給戲裡的新娘挑禮服、化妝打扮，想起太太都沒有經歷過這些，他心裡就難受。
婚後李安和惠嘉人隔兩地，她繼續念書，李安在紐約剪輯畢業製作。大兒子阿貓誕生時，李安作為爸爸還不知情地在紐約公園裡玩棒球、丟飛盤。直到晚上回家，才知太太已經生產，第二天趕忙搭機飛去伊利諾伊看妻兒，當他傻傻地衝進醫院時，大家一見他來都高興地鼓掌。
李安與太太的結婚照
原來頭天半夜惠嘉獨自進醫院時，醫生問她要不要通知丈夫，她說：「不必。」問要不要通知友人，她也說：「不必。」她感到羊水破了，自己開著快沒汽油的車子來到醫院，院方還以為她是棄婦。
所以老二石頭出生時早產，李安就特別盯在一旁，她還是頻頻趕他走：「杵在這兒幹嗎，你又不能幫忙，你又不能生！」
在生活里，不論李安的事業處於低潮或高峰，他們的感情一直差不多。
前些日子，李安和太太到紐約法拉盛的華人區去買菜，李安把菜裝上車，太太到停車場對面的路邊買西瓜，有位台灣來的太太對她說：「你真好命，先生現在還有空陪你來買菜！」
「有沒有搞錯啊，是我今天特別抽空陪他來買菜的！」那位太太聽惠嘉這麼說，一時氣結，半天接不上話。其實以前她就很少陪李安買菜，現在也一樣。
「不過她管家有她的一套，兒子們服服帖帖，我也很服氣。」
李安說，中國人造詞很有意思，「恩愛」，恩與愛是扯不開的。
TAG:藤博士留學 |