女同學為什麼都要手拉手一起上廁所？

美文 02-19

人生的路，一個人走

文｜葉傾城

才上初二的女孩子問我：「到底要不要等室友一起吃早飯／上自習／去衛生間……」寢室四個人，從初一起就同進同出，到了初二之後，每個人的「時間」表開始微妙地不同。

有人晚起，有人在臨出門前想起還忘了件事，她等得不耐煩了，忍不住和室友們提過，她們嘴上答應了，但絲毫沒有改變拖延症患者的行為——最後她終於來問我：「等還是不等？」

她的問題讓我彷彿又回到了中學時光。忘了是初三還是高三，班主任反覆地跟我們吐槽：「有些女同學，連廁所也要一起上，十分鐘的課間，你等我我等你，就要等掉八分鐘，浪不浪費時間呀？現在一起上廁所有什麼用，好好學習，將來一起上清華北大才是正理。」

我自己從小獨來獨往，對呼朋引伴這件事很不耐煩——平生最討厭無意義的等，當然也不願意讓人等我。但看到室友們同學們在校園裡三三兩兩，像一簇簇小鳥在枝頭，又不免自覺是孤雁。所以，我也曾經有過這樣的困惑：是和她們在一起，去哪裡都嘰嘰喳喳，還是繼續保持自己的節奏，一個人去圖書館，一個人去跑步，一個人穿過成長的樹林？

答案很快就揭曉了：隨著我與同學們上了不同的高中、大學，進入社會的不同崗位，

每個人都是洪流里的浮木，各有浮沉，一別兩寬。

關係好一點兒的，三年五載，會在同學會上見一次半次，大部分人，連名字與長相都想不起。

抱團是天性，因為人類是群居動物，我們最怕的就是寂寞。但另一個角度，適度的寂寞是有好處的：

寂而後定，定而後慧，獨處能令人反觀內心，不至於把思緒淹沒在滔滔不絕的聽與說上。

另外，每個人都有自己的規劃，

清靜專註才能更有效地完成規劃。

在大小事務上都強求步調一致，只是碎片社交。把完整的時間打碎成片，像把珍貴的錦緞撕成布頭，不覺得可惜嗎？

諾貝爾獎得主石黑一雄有一本書叫《被掩埋的巨人》。女兒小年看到我在讀這本書，就問我是講什麼的。

我說：「一對相愛的老夫妻，跋山涉水去找兒子，經過一個渡口，擺渡人告訴他們，對岸是一個島，島上有無窮無盡的人，但對於每個人來說，他都是自己孤身一人在島上。」

小年說：「那就是『死』呀。」

我說：「總之，擺渡人不讓他們一起上島，非要先送走一個再送走一個。」

小年理直氣壯地說：「對呀，再相愛，也得一個人赴死呀。即便兩個人手拉手去死，其實還是各自死各自的。」她想一想，再舉一例，「就像我們同學約著上廁所，還不是你上你的，她上她的。」

或者，小年的話可以完美地回答這個初二女生的困惑：

在世一場，生，自己生，死，自己死，而來去之間的漫漫人生路，也是自己一個人在走呀。

小雜誌，大語文

「青年文摘?好課」特邀暢銷作家，為你呈現中學語文作文的第N+1種寫法。附帶作家音頻問答，幫你掌握作文題目背後不同的審題、立意角度與寫法。

本期作家

葉傾城

【作家小傳】

葉傾城，作家。1995年開始文學創作，湖北作家協會會員，其作品在諸多的報雜誌中有很高的轉載率。著有《愛是一生的修行》《愛是一種修行》《傾城十年》《情感的第三條道路》《愛與不愛都是事兒》《一杯閑半生愁》等多部散文集，《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等多部長篇小說，獨立編劇的電影《如果愛上我的青春》於2014年上映。

本期作文習題

「悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，鬱郁累累。」故鄉是每個人的來處，是余光中筆下那枚小小的郵票，承載了一個人的成長與感情，你與故鄉有著什麼樣的故事，請就此展開，寫篇800字的文章。

想看這道作文題作家是怎麼破題嗎？

作家葉傾城為什麼會說「我曾經以為我沒有故鄉」？

最終她又給了「故鄉」一個怎樣的定義？

長按識別下方二維碼

加入青年文摘·好課會員

聽作家寫作課，看作家寫作文

▽