巷子，油紙傘及其他

　　很多時候，我就會毫不顧忌情面的跟人說：你不要寫遠方的薰衣草，你要寫家門口的油菜花。你不要寫丁香花，你寫馬齒莧就好。你不要寫忍冬的天空，你就寫板栗樹下的土地。然而，我們這個時代太多的人偏不這樣，偏要寫從來沒有見過的丁香，為什麼不寫茉莉花梔子花啊？

戴望舒有兩個特點，這是現代中國其他詩人無法比擬的。第一個是他一臉麻子，所以稱呼他為「麻子詩人」並不為過。麻臉的戴望舒寫出來銘刻在文學史上的《雨巷》詩歌，後面其實是有深刻的背景的。並非刻意要去訪得某個女孩，或者就在潮濕的地方苦等，他是有苦說不出，所謂難言之隱。讀一首詩歌，不了解這個詩人，就根本靠近不了詩人的感情。這和後人讀顧城的詩歌一樣，他那首站在門口，看草搖曳的詩歌，被讀者陌生化了！單純看作愛情的話語，是何其的淺陋啊。詩人關於生活的理解來得和茨維塔耶娃的詩句一樣，茨維塔耶娃被從來沒有見過她的老鄉詩人無比尊重，獲得諾貝爾文學獎的布羅茨基，不僅僅在自己的打字機前面放著茨維塔耶娃的相片，還在後來一次記者訪問的時候，十分不客氣的打斷記者，告訴他這個世界上最偉大的詩人就是茨維塔耶娃。

戴望舒第二個特點是他罕見地翻譯了法國鄉村詩人耶麥的詩歌，並且將耶麥的詩歌風格引入當時枯死的中國詩壇。耶麥是寫驢子的詩人，但是，通讀他《春花的葬禮》，你就會發現，耶麥實在是一個寫少女和愛情詩歌的大師，沒有驢子，就沒有耶麥，那會失去耶麥的深刻和嚴肅，而沒有少女摸著精油的大腿，就會沒有耶麥關於生活完美和充滿情趣的理解的思想。這是統一的，對於生活在法國南方鄉下的詩人來說，他在詩歌的真誠方面，把其他詩人拋得太遠了。在耶麥的詩集里，到處是丁香花的味道和忍冬的天空。我相信，戴望舒看到了這一點，第一個在中國現代詩歌里放大丁香花的，非戴望舒莫屬。接下來的是，當我們後來的詩人們，來不來就把丁香花作為愛情或者女孩的表現形式的時候，就會發生很令人憂鬱的事情。第一，模仿是生命力的枯竭，第二，看見小巷就想到油紙傘就想到丁香花的女孩，這和魯迅當年諷刺一幫人看見大腿就想到生殖器一樣的無聊和令人厭惡。

沒有比思維的沉悶和無聊更能瓦解破壞思維的品質了。我們在所遇見的事物里，需要的是我們自己的體驗，而並非毫無意思的抄襲。那麼，我們自己的體驗和創造力到哪裡去了啊？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！