人間最冷張愛玲，你可讀過她這7宗愛情？
點擊上面藍字，關注「
盧璐說
」彙集60萬優雅中產女性自媒體
了解盧璐的最新動態：
請添加微信：
luludewechat222
優雅，原來是一種生活！
盧璐說
圖片來自網路
2019年02月15日 周五
每天中午13點08， 給我10分鐘
盧璐說
今年的春節，沒有照常出門旅行。之前工作太忙，沒來及定，最後急匆匆地想去定的時候，看了看機票的價格，聽到兩個孩子在客廳，清脆的遊戲聲，我默默地關了網頁，中年人怎能有恣意妄為的人生？
可事情並沒有絕對的，上海的春節照舊是空的，我非但和母親一起看了，大約有二十年沒一起看過的春節聯歡晚會，更有時間讀了一些曾經讀過，但隨著時間已經有些淡去的書，譬如張愛玲。
從小學開始，我就不是一個好學生，疏於學習，一門心思，只讀閑書。只是我是70後，能讀到的書，是貧瘠的。
小學時，我把家裡藏著的那些四大名著，三言二拍，及文學名著等經典，都讀完了之後，上了中學，在學校旁邊的菜市場，彎彎轉轉的巷子里，發現了一個可以租書的小店。
金庸，古龍，梁羽生，瓊瑤，三毛，張小嫻，亦舒，席慕容，尤金，還有個現在已經消聲匿跡的岑凱倫……
不知道現在有多少像我一樣的孩子，是被包著牛皮紙，被老師打壓禁止的「邪書」，改變了人生。
然而，那裡沒有張愛玲。
要實事求是地說，遠走美國的
張愛玲，要比其他人都晚些，我記得特別清楚，我是1994年大學第一個學期，在一個小書店裡，翻到了上下兩冊的《張愛玲全集》。
簡裝版，淡黃色樸素的書皮，粗躁的紙，和很小的字，我隨手打開翻開了一張，《沉香屑·第一爐香》。
我怔在當場，天下居然還有這樣的文字，我分明看見一個女子，華美，精緻，斜斜地說幾句淡然的閑話，卻句句見血的冷寂。
那兩本書要20塊，在94年真的算貴了，我咬牙買了回去，整個秋天，都痴迷在她的文字里。
後來張愛玲，在國內變得很有名，再後來，我大學畢業，開始了自己浮浮沉沉的人生，半生顛沛流離，卻沒有再翻開書，去看這個古怪刁鑽的尖刻女子。
這次放假，忙裡偷閒地重讀了幾個張愛玲的故事，更是唏噓。
才發現，這些年，她寫過的諸多人物，尤其是諸多細節，都是印刻在心底的，有時我以為我忘了，有時卻恍然跳了出來，栩栩如生，無法淡去。
01
《沉香屑·第一爐香》
豆瓣評分：8.4（20463評）
初讀這本小說，還以為是《喜寶》的翻版，兩者的命運是那麼相似，家庭貧困，貪圖虛榮，但細細品味，兩者卻有著本質的區別。
讀完之後，從頭到腳冒著寒氣，實在瘮人
。
在張愛玲的《第一爐香》里，薇龍是貪婪的，這裡的貪婪，我更願意形容為中性詞，她想要的很多，她想要的不止是錢，更想要愛情。
如今看來，這樣的需求，並不少見，只不過現代的女性可以通過其他方式來得到，雖然久了些，但總歸不泯滅自己的良性。
而在那時的香港，她只能一步步地把自己逼入了深淵。
她想要向姑媽求救，卻再三顧慮，顧慮父親的感受，顧慮外面的名聲，另一方面又天真地以為自己經得住誘惑。
可惜，她做不到。
姑媽準備的旗袍，她忍不住鎖上了房門，偷偷地一件件試著穿，卻都合身，末了又紅著臉脫下來，低聲道：「
這跟長三堂子里買進一個討人，有什麼分別？
」
她是那麼清醒，每一步的結局恐怕已經在她的腦海里上演過無數遍，可她還是放任自己，心甘情願地跳入自己親手打造的陷阱。
明明知道是砒霜，卻甘之若飴，不知道該說是勇敢，還是愚蠢？
02
《半生緣》
豆瓣評分：8.6（42606評）
這大概是張愛玲傳播力最廣的小說之一了，被搬上了大熒幕，拍成了電視劇，唱成了舞台劇。
故事的大概，連我的90後的助理都很熟悉：顧曼楨遇上了沈世鈞，兩人郎才女貌，情投意合。
曼楨的姐姐，卻要承受著掙錢養家的能力，當舞女，嫁給祝鴻才，原本這麼活下去，她也就滿足了。
可是，在命運面前，人和一切事物都是脆弱的，被捉弄也無力反駁，只能拉著身邊的人一起沉淪，降低沉沒成本。
影視劇的改編，總歸是有刪減和細節上的修改，雖和原著的走向無太大差別，但缺少了文字的魅力和張愛玲式的剖析，少些張力。
一整本書看下來，代入感極強，那個時代實在是吃人心，讀著讀著，凄涼感，惋惜感慢慢包裹著自己，久久難以逃離書中建造的囚籠。
真該慶幸我們生活在一個開明的時代，哪怕摔得頭破血流，依然看得見希望在前方揮手。
「
我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這一個人。
」這句話，放到今天，亦是澎湃。
03
《紅玫瑰與白玫瑰
》
豆瓣評分：8.4（47051評）
《紅玫瑰與白玫瑰》僅僅靠著開篇這一段，就可以成為經典了：
「
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光；
娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。
」
這個女子，不僅僅是聰慧，更是沉著入骨的冷寂，三言兩句，就戳破「真愛」，扎透了男人藏在心窩裡，不願被看破的隱晦。
「紅玫瑰」嬌蕊在佟振保的心頭上咬了一口，不痛，痒痒的，可勁地撓它，越撓越癢，但要說為此跑一趟醫院，太不值得了，划不來。
不如選擇那純潔乾淨的「白玫瑰」孟煙鸝，給自己打造一個完美的、對的世界，看似堅不可催，可風一來，全是敗絮。
男人，總是比女人更貪婪的動物，女人只是原有的基礎上，想要得更多，而男人呢，還沒擁有，卻已經計劃自己的期待。
04
《傾城之戀》
豆瓣評分：8.5（100339評）
我想，對我來說，《傾城之戀》是我最愛的張愛玲小說，沒有之一。
古語云，傾國傾城，而到了張愛玲，要傾了一座城，才能成全這對男女之間，重重防禦的愛情，那麼匪夷所思的構想，卻是天天日日，熟視無睹的愛情日常。
且白流蘇這個名字的精緻，范柳原這名字的倜儻，故事還沒有展開，人就已經活起來了。
流蘇，是柔弱的裝飾，沒多大用處，隨風飄搖蕩漾，但總會回到原位，堅持著自己，這不正是和白流蘇一樣的性格嗎？
「
炸死了你， 我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長著呢
。」縱然是今天，有誰能寬慰白流蘇的蒼涼。這是一個以愛情為載體的故事，但是這不是一個愛情故事，這個世界上最難走的，最遠的，最坎坷的路，其實不過是每個人的心路。
最後他們在一起，卻難讓人說皆大歡喜。就像是在書裡面說的：「
可是我們偏要說，我永遠和你在一起。我們一生一世都別離開，好像我們做的了主一樣。
」這就是張愛玲，字裡行間，全是無法辯駁的寒冰，冷到心底，卻從來沒有過的清晰。
05
《茉莉香片》
豆瓣評分：無（無人評）
這是一本連豆瓣評分都沒有的書，可能實在太苦了，動物的本能是喜甜，見苦的事物總是避之不及，繞道而走。
也很少有出版社特地再為這樣沒多大名氣，篇幅又短的中篇小說再印刷，總是把她歸入《傾城之戀》的合集中。
但喜苦的我，卻深深喜歡這篇有點異類的張愛玲小說，正如小說開頭說的那樣，「泡一壺茉莉香片，也許是太苦了一點」，但聽完了這段香港傳奇，也就不覺得茶苦了。
封建的社會，不僅摧毀的是女孩，也摧毀著男孩的身心，它用悲涼捏制了一個名叫聶傳慶的男孩畸形的心理。
父親娶了後母，兩人在大煙的麻痹下，連心智都失了去，對他又打又罵，耳朵都打聾了。
在此成長下的聶傳慶，自卑敏感，孤僻懦弱。
遇到了那個活潑大膽的言丹朱，知道了自己母親馮碧落和言丹朱的父親言子夜的前世姻緣後，嫉妒令他發狂，拚命地把言丹朱往死里打，一腳一腳，不帶半點猶豫。
母親馮碧落是綉在屏風上的鳥，年深月久，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死還是死在屏風上。
而聶傳慶自己又何嘗不是另一隻鳥，一直幻想著自己是飛翔的屏風鳥。
這部小說篇幅不長，幾盞茶的功夫就能通讀完畢，但沒有結局的故事，卻用一把震撼人心的鐐銬將人牢牢鎖住，濃濃的苦，縈繞在心間。
06
《金鎖記》
豆瓣評分：8.5（33312評）
張愛玲的筆下從不乏可憐的女子，也不乏可憎的女子，但是像《金鎖記》里的曹七巧般可憎可憐可恨，少有。
從邁入姜家，嫁給姜家二少爺開始，就註定她這朵花，不能開出來。
她沒有拒絕，她只是憎恨，恨透了身邊的每一個人，每一件事。
心中充滿恨的人，凋零的速度極快，很容易就沾染上了邪惡的汁水，結出怪異扭曲的果子。
這果子就是她的一雙兒女，在她的壓迫下，痛苦地呻吟，嗷叫，最終絕望地死去。
沒用，在那個年代，連自己的人生，都不能自由做主，又還渴望什麼親情呢，不如被金錢結實地鎖著，墜落，再墜落，置之死地。
07
《色，戒》
豆瓣評分：8.0（13161評）
這是改編的電影，超級放大了的一個故事，名聲遠遠超過原著。
電影30萬人評價，8.3的高分，小說不過寥寥萬人評價，分數也遜色於電影。
甚至有人以「不如電影描寫得詳細」為由，打了低分。可雞生了一個好蛋，是蛋的功勞，還是雞的功勞？
一個簡單的故事，字數也很少，甚至不少評論文章的字數，都要高過小說本身。但細讀完，如鯁在喉，太難受了。
愛國女學生王佳芝，參與到了刺殺漢奸頭目易先生的行動中，陰差陽錯地動了情，在最後關頭放了他。
先動情的，終究是輸家。你憐的是情愛，對方看的是背叛。
無毒不丈夫，易先生將背叛的人一網打盡，最終香消玉損，萬事皆空。
每次看完張愛玲的小說，都會想，如果有另一種結局，又會是哪般狀況。
當然，只是想想罷了。且梁朝偉版的易先生，太英俊了，而小說中易先生，中年人城府深藏的猥瑣，才是王佳芝人性中，更大的軟弱。
總有人給我說，盧璐給我開個書單吧，我想要讀書。可很多次，我告訴她，讀書何必要書單呢，書單的好與不好，其實已經是別人思考過的牙慧，所謂書，最好的是，自己拚命狂讀，讀著讀著，自然之間，自己就有了取捨。
我知道，如果開始就讓人讀史，讀哲學，或者藝術賞鑒，一定是難的，那麼不妨開始讀小說，這世界上有那麼多驚濤駭浪，亦或者波瀾不驚的小說，讀起來，才知道人生的期待和軟弱。
雖然我不建議，按照別人列的書單來讀，但是我還是建議，大家可以在後面的評論裡面，寫一寫，自己最喜歡，或者對自己影響最大，亦或者自己印象最深刻的書。
不要僅僅寫書名，也請寫寫為什麼。
周末，就像是張愛玲
，點一隻爐香，泡一壺茶，讀一本書，
香燃盡了，茶喝完了，故事也恰好戛然而止。
於是自己的人生便開始了。
猜你喜歡
<< 向左滑動，點擊圖片，查看更多文章 >>
盧璐說，
來，我們今天談一談：小說。
在很長時間裡面，人們是不屑於談小說和文字的，怕被帶上太文藝的帽子，變成了不勵志的樣子，還是干一碗雞湯，看兩眼乾貨，才是最有可上進的樣子。
事實上，當雞湯是雞湯，乾貨也變成了雞湯，人生中，你總需要一點慰藉。
我們來讀讀書吧，一些真正的書，用眼睛，一個字一個字去讀的書，因為只有閱讀，才能給我們提供想像力，而想像力才是我們前進的動力。
又是周五，祝大家快樂。
※那個多次碰壁的女人，憑什麼贏得了人生？
※女人一生需要5個男人才完整
TAG:盧璐說 |