這群40年前被拋棄的中國女孩，在等一個道歉
本文轉自獨自一條
1980年前後，僅中國江蘇省，
就有上萬名嬰兒被遺棄，
其中女孩佔大多數。
20、30年後，這些女孩長大了，
很多人踏上了尋找親生父母的路。
紀錄片《江南棄兒》的主人公蔡鳳俠，
就是其中一個。
紀錄片《江南棄兒》海外放映海報
韓萌、杜海兩位紀錄片導演，
記錄下鳳俠12年漫長尋親路的結束，
以及認親後，與生父母的矛盾和衝突。
「那個時代對這些女性有一些歉意，
就像鳳俠想要她生父的一個道歉一樣。」
自述 韓萌、杜海 編輯 張銳嘉
導演杜海（左）、韓萌（右）
我們倆是《江南棄兒》這部紀錄片的導演、製片人，這也是我們夫妻合作的第一部紀錄片。從2015年開始前期調研，到2017年完成製作，歷時3年多。
《流美孤兒》圖片故事部分作品
緣起：流美的中國孤兒
我2002年開始，在報社做了12年的攝影記者。
2014年，申請了美國的一個學習項目，到蒙大拿州交流訪問。那是個亞洲人很少的地方，新鮮感過後，有一種巨大的孤獨感。
後來在一次聚會上，我看到了一個從中國領養的亞洲女孩，本能地意識到，這就是我以前在國內報道中看到的「中國孤兒」。
江陰尋親志願者協會主辦的尋親會現場
中國1980年前後，有很多嬰兒被遺棄，其中絕大部分是女嬰。這些棄嬰分布在全國各地，數量真的太難統計了，我們所知，江蘇省在1980年左右，有上萬嬰孩被遺棄。
其中，一部分棄嬰被領養到美國。同樣是遠離自己出生的地方、熟悉的環境，我好奇她們是不是跟我一樣，也有孤獨感？她們經歷了哪些故事？產生的疑問越來越多……
《流美孤兒》系列圖片故事
於是，我決定拍一組圖片故事，講述被美國家庭收養的中國孤兒的生活。
我開始給很多機構發郵件，都沒有回應。後來通過我教授的介紹，聯繫到一個收養中國孤兒的家庭，從此打開了這扇大門。
相信我的人越來越多，也有人主動找到我，我就一封一封郵件跟他們聯絡，回國後算了一下，總共有4000多封郵件往來，一年間共拍攝了30多個中國孤兒，後來在《紐約時報》刊登。
《江南棄兒》圖片故事在映畫廊（上）、三影堂攝影藝術中心（下）展覽
從圖片故事到紀錄片
2015年，從美國回來後，我開始拍攝留在中國的棄兒的故事。
但我發現，圖片不夠表達這些女孩的情感和細節。那時杜海就建議我說：「這需要拍一個紀錄片。」
於是我和杜海合作，繼續尋找在中國的棄兒，我們越找越多，發現這是一個龐大的群體。
江陰尋親志願者協會主辦的尋親會
《江南棄兒》記錄了這些被遺棄的女性，在30年後尋找親生父母的故事，以及她們如何和自己的過去和解。
2015年，我們通過江蘇省江陰市尋親志願者協會，找到了17個這樣的女性，最終影片以主人公蔡鳳俠的故事進行展開。
我們不僅拍到了鳳俠的尋親過程，第一次見到親生父母的場面，還拍到了親手遺棄她的生父與養父之間的對話，他們如何回到30多年前的那段歷史，如何去和解……
《江南棄兒》圖片故事部分作品
之前在美國拍攝時，我發現美國養父母一直在使勁兒回答孩子「你是從哪來」的問題。
他們保留孩子出生時的小腳印、遺棄證明、小襁褓、抱他們時留的紙條；讓她們學習中文、交亞裔朋友……
讓我感受到他們對生命的認識和看法，跟我們很不一樣。
蔡鳳俠的老照片
蔡鳳俠出生於1979年1月。她從小不知道自己是被遺棄的。直到她30多歲時，媽媽去世了，臨終的一席話讓鳳俠恍然大悟。於是在2004年，她開始尋找自己的親生父母，開始她的12年漫長尋親路。
為什麼要去找？我問了她好幾次，她說，她希望村子裡的人看得起她。
安徽碭山 蔡鳳俠的養父母家
蔡鳳俠兩三個月大的時候就被收養，養父母是安徽碭山人。鳳俠被接到碭山後，養父是從鄰居家弄了一頭羊過來，用羊奶把她養大的。
碭山經濟條件相對落後，她家條件也不太好，直到鳳俠出嫁之後，生活才有所改善。
蔡鳳俠、鳳俠養父、鳳俠兒子買年貨
雖然家裡條件不好，但鳳俠真的是在蜜罐里長大的。她的養父特別愛她。
從和她的溝通中能感覺到，她不是從小什麼都有的那種孩子，但卻是有安全感、有愛的女性。我跟她的交流就像姐妹，幾乎沒有障礙。
蔡鳳俠在紡織廠
第一次見鳳俠
我第一次給鳳俠打電話是2015年在3、4月份，她當時在梨樹林里幹活。她並沒有一口答應我的拍攝請求，但也沒有拒絕，後來我們約定我去碭山見她。
鳳俠在一個紡織廠里做紡織女工。我第一次見她是晚上七點多，我在她們廠門口等她一起回家，四周沒有路燈，黑漆漆一片。
我坐在她的三輪車後邊，她在前面，天兒特別冷，從她的工廠到她們家要穿過城中心，她一路把我拉回家，頭髮被吹得亂七八糟。
第一眼見到她我就覺得挺親切的。當天晚上她就留我在她家住，我們倆在一個床上，一個被窩裡。
她像我的妹妹，聲音很溫柔，像小細流一樣，慢慢地跟我訴說很多東西。後來我就跟她一直保持了聯繫。我覺得這是我們倆之間的緣分。
尋親會現場
2016年在江陰尋親志願協會的尋親會上，蔡鳳俠被告知她的DNA匹配到了親生父母。
我們便跟隨鳳俠，去拍攝她們的相見。她見到親生父母了，哭了，然後一家人圍在桌子旁，父親說了一些話……確實很感人，但回來後看素材，我們覺得這些遠遠不夠，只能再等等。
鳳俠和生母
直到後來鳳俠告訴我，她們一家要回江陰過年，這是她第一次去生父母家過新年。我特別開心，年前就到了江陰，跟他們一起過了一個新年。
當地有一個習俗，女兒回娘家要跟媽媽睡在一起。所以最開始，我們想拍攝鳳俠和生母睡覺前在一起互動的場景，但她生母始終若即若離。
她接受我們所有的拍攝，就是不接受我們拍攝她和鳳俠睡前的交流。
蔡鳳俠的生母
其實片中鳳俠的生母相當於一個留白的角色，她媽媽的沉默，實際上也成就了鳳俠這個角色，也成就了她自己。
生母還是很愛鳳俠的，因為並不是一出生就遺棄了她，而是先養育了鳳俠一個月，這時跟孩子已經有感情了。
我現在也是一名母親，我能感覺到她拋棄自己親生女兒，心裡背負的壓力有多大。生母的心裡其實一直很壓抑。
我總覺得生父丟棄女孩這件事情，對生母太不公平了。為什麼這個決定不能是由母親來做，而是父親來決定？尤其在母親本能地去愛她自己孩子的時候，卻突然被拽走了，對母親來說太殘忍，傷害是特別大的。
養父和生父
但讓我們很意外，也因為這個風俗習慣，生父和養父有機會睡在一張床上，他們聊了很多，在談話間完全忽略了我們攝像機的存在。
鳳俠養父一直想知道：到底是誰丟掉了我的女兒？這是壓抑在他心中很多年的一個話題。
「當時丟鳳俠的時候是你去的還是……」養父的提問，像刀子一樣插入這個對話當中，非常直接。他們真的等了太久，等了30多年，終於等到這個機會兩個父親能夠交流。
蔡鳳俠和生父母圍坐在飯桌邊
蔡鳳俠在尋親這件事上，有很多矛盾和衝突。我覺得她最大的矛盾是：她既想知道自己的過去，同時又不想傷害自己的養父母。
影片的最開頭，鳳俠跟養父在飯桌上邊說邊吃：「你不怕我以後找到了不回來嗎？」這時鳳俠還沒有找到生父母。
「不會，那不會，你不會這樣。你只要能找到，你這個心愿就了了」，養父說。
在江陰過完年後，蔡鳳俠坐火車回安徽碭山
其實鳳俠想找親生父母，她更希望得到遺棄她的人——生父的一個道歉。只是第一年見面，她並沒有原諒他，因為被遺棄這件事情，對她的傷害是終生的，是巨大的。不可能因為一次過年的見面，爸爸的一個道歉，就能讓她放下所有的怨恨，和過去背負的感情債。
普通人可能認為找到家是一個非常團圓、圓滿的事情，但真實情況並不是。我們接觸了很多尋親子女的真實情況，語言的隔閡、文化的差異、經濟的不對等，這些都是造成衝突的因素。
梨樹林——生命的輪迴
碭山以梨出名，蔡鳳俠家裡的梨樹林真的很美，有70多年了，和鳳俠養父差不多年紀。
蔡鳳俠一家為養母上墳
其實我們當時拍的是四季，一片梨樹林的成長過程，像是一個生命的輪迴一樣：鳳俠的養母葬在了這裡，鳳俠在那裡長大，她的小兒子又在這兒出生，他們家又依靠種梨、賣梨為生。
鳳俠一家人到江蘇江陰過年時，她的養父非常喜歡南方江陰附近的一個樹種。於是就在生父家附近撿了很多樹枝帶回碭山老家，種在院子里。
蔡鳳俠的生父家也有一棵很大的樹，平時會砍掉很多樹枝去生火做飯。但我們拍到鳳俠生父把這棵樹砍掉的時候，就意識到，這可能是一個片子的結束了。
拍攝結束到現在，也有兩年了。這兩年之間，鳳俠和生父母的關係是越來越好，現在是釋然。去年她生父還到她家去過年。
就像和養父的感情一樣，鳳俠和生父的感情也是日積月累，積累起來的。她對生父母怨恨的釋放，也需要一些時間，需要生父為她做點什麼來慢慢彌補。
我現在和鳳俠也還常聯繫，逢年過節，我都會給她爸爸寄一些北京的小特產，他們也會寄一些梨過來。去年鳳俠的兒子高考，還來問我填報志願的問題。
《江南棄兒》劇照
一份時代的歉意
那個時代對這些女性有一個歉意，就像鳳俠想要她生父的一個道歉一樣。
放大到歷史中去看，每個人都是整體歷史環節中的一個零件一樣。這並不是某一個人個體的悲劇，是一個時代的悲劇。
蔡鳳俠也是輪迴里的一環。到她自己生兒育女的時候，她也希望為丈夫生一個兒子，所以到現在她都覺得，生了兒子是一個很驕傲的事情。
《江南棄兒》劇照
女性在片中是很重要的一個元素。拍攝過程中我們接觸了不同階層、面向的女性，包括被遺棄家庭的生母、養母、女兒，由於社會和文化背景的不同，她們在整個家庭中的地位也不同。
雖然現在，已經開放了二胎政策，女性地位也有所改變，但在農村，仍有很多女性處於被動的狀態。
我們出生於相同的時代，都是獨生子女。我們試圖從底層，從普通女性的角度，去理解她們的經歷，和生活的轉變。
不知道這部片子能不能為這個群體發聲，讓她們不要再沉默下去。
文/海外網綜合編輯
-END-
※美國夫婦收養「藍眼睛」的中國小女孩，背後的原因卻令人無比動容
TAG:華人生活網 |