美作家：《流浪地球》很不「美國」，但這正是我們所缺少的

【文/美國流行文化作家 康納·利納恩】

最近中國新年假期里上映的首部國產科幻大片收穫了巨大的成功。首映後沒過多久，《流浪地球》就成為了這個星球上創紀錄的高票房電影，遠遠超過了電影的製作成本。這部改編自作家劉慈欣小說，由郭帆導演執導的雄心勃勃的電影，在中國被譽為是一場勝利——創造了中國電影發展史上一個強有力的時刻。

在太平洋另一端的加利福尼亞，這部電影帶給了我和中國觀眾相似的感動，但也有非常不一樣的觀影體驗。

我在美國的娛樂產業工作，並且整個大學時代都在學習電影和電視。簡而言之，我是個電影圈的「業內人士」，是離電影最近的那一批人。我一直試圖去看儘可能多的新上映的電影，但有些尷尬的是，當這部電影已經在美國上映一周時，我都不知道「流浪地球」是什麼。直到我的中國朋友讓我從一個美國人的角度評價這部電影，我才開始了解它。

洛杉磯、加利福尼亞和周邊地區是大部分美國電影工業的家。是的，這些電影在全球範圍內上映，但製作和發行這些世界級電影的辦公室和片場離我的客廳比世界其他地區要近得多。即使我住在一個安靜街區，遠離洛杉磯人口稠密的市中心，此刻當我在自己的公寓里寫這篇文章時，我依然可以看見窗外三塊廣告牌正在宣傳不同的電影和電視劇。正當《流浪地球》成為中國最賣座的電影，成績在世界範圍內難遇敵手，此刻在洛杉磯，我著手研究這部電影之前還沒有看到哪裡正在上映這部電影的消息。即便如此，《流浪地球》在美國依然取得了一項重要勝利——這部電影成為了均屏最賣座電影。這一指標是指一部電影上映的總收入除以上映實際屏幕的數量。

洛杉磯地區隨處可見林立的影視劇廣告牌

當一部電影在五塊屏幕上映要賺100萬美元當然要比在100塊或者1000塊屏幕上同時上映時賺同樣的錢要難得多。在美國，僅有64塊屏幕正在放映《流浪地球》，美國擁有數量巨大的電影院——在我家步行範圍內就有30塊電影屏幕！從這個意義上講，《流浪地球》在美國的成績是令人矚目的。

我在離我的住所幾英里之外的加利福尼亞伯班克的一家AMC影院找到了這部電影。有趣的是，這是一家明確以專業放映來自亞洲市場電影為賣點的電影院。我買了周五早晨的票，本以為影廳里肯定幾乎是空的——畢竟這周早些時候當我在同樣時間段去看《樂高大電影2》時，可以容納300人的放映廳里我是唯一一個人。令我又驚又喜的是，《流浪地球》在周五早晨的時間段擁有20-30名觀眾。這也許看起來沒什麼特別，但我要再次強調，幾天之前同一時間，美國本檔期最大電影只有一個觀眾！

作者觀影的AMC影院售票處醒目地懸掛著新片《奇幻遊樂園》的海報

根據我的觀察，來看《流浪地球》的觀眾絕大多數都是亞裔，影廳除我之外只有三四名觀眾是非亞裔血統——我嘗試在電影結束後詢問他們的觀影感受，可惜他們表示「喜歡這部電影」同時禮貌地拒絕了我的採訪邀請。我是一個二十來歲的美國年輕人，其他幾個非亞裔觀眾目測都是40歲以上。如果讓我來猜一猜什麼樣的美國人會來看這部電影，我可能很難給出答案。但如果你問我，哪些人我認為應該來看這部電影，我會樂意回答——我的大多數朋友。

我是高成本、大製作電影的忠實粉絲。在美國，如果要看一部電影和世界上其他電影相比處於一個什麼地位，或者說電影的自身定位是什麼，最簡單的方法就是看正片之前放映了哪些電影的預告片。《流浪地球》正片之前的預告都是美國今年即將上映的最大製作電影——《驚奇隊長》、《哥斯拉2》和《X戰警：黑暗鳳凰》。這是一個很好的標誌，意味著《流浪地球》希望被當做一部大製作、有雄心的電影。事實也確實如此，《流浪地球》當得起這樣的評價並且值得在美國獲得更高的關注。

觀影之前，我特意沒有對電影做過多的了解——對於美國電影來說是一個正常操作，因為那些電影的片花和預告提前透露了太多情節，毀壞了懸念和驚喜。我很慶幸事先沒有被劇透，因為電影一開始我就立刻被故事的宏大敘事所震撼。美國有句俗話「Go Big or Go Home」，意思是你要麼去看真正有影響力的「大」東西，要麼乾脆別去看。我想，沒有什麼比因為害怕被太陽毀滅而讓我們的地球離開太陽系更「大」的計划了。中國科幻的第一次嘗試，就達到了如此高度，這部電影也是這個國家行動力的極好證明。

我覺得觀影過程中有一點我必須要提一下，雖然我或多或少能掌握幾門其他語言，但在我接受的美國教育中只認識5-10個中文單詞，因此，看電影時為了跟上情節，我的眼睛幾乎都在盯著字幕看。這部電影有了巨大的野心，並且片中故事發生在一個和我們現在的文化幾乎截然不同的未來世界，有諸如地下城和地球引擎這樣的設定。字幕對我來說非常有用，但是電影里還有一些信息是我無法理解的。我覺得這不是電影本身的問題，但是對我來說將注意力牢牢集中在文字而非電影畫面本身來理解故事中涉及的技術部分實在是一件苦差事。

令我有些遺憾的是，我認為電影本身應該是那種極具視覺震撼的，但是電影的預算只有區區的5000萬美元，和許多美國大片相比，這個數字太小了——2018年上映的《復仇者聯盟：無限戰爭》花去了差不多3億美元。不用花特定數量的錢就能把電影拍得這麼漂亮是一個很大的成就。電影中演員們的表現同樣令人愉悅，雖然有語言障礙，但電影中一張張新面孔都給我留下了深刻的影響，這是電影的另一大成就。演員們藉助他們的肢體語言和面部表情來傳達情感，而我只能通過字幕把他們的台詞在屏幕上「讀」出來，這讓我在看電影時心煩意亂。即便如此，在我心中，當電影進入高潮時，我依然能強烈感受到自己的情緒——我的腿在焦慮地顫抖著。如果你還未看過電影，此處我不想劇透，但這是一個令人十分感動的故事，這個故事是成功的，即使觀眾對片中的技術細節暫時無法完全理解。

片中最吸引我的角色要數由吳京飾演的宇航員劉培強。說吳京是本片的主角某種程度上有點兒「欺騙性」，但他在片中感人的表演明顯已經超越了語言。這部電影的大部分場景都是在一種嘈雜的環境中呈現的，而劉培強所處的環境卻是靜謐和與世隔絕的，這是一個非常震撼的對比。不知為何，在一部全球大城市都被千里冰封掩埋的電影里，最令人印象深刻的景象卻是劉培強臉上那種痛苦的表情——當他意識到那個他離開地球時還是小男孩的兒子如今已經長成一個男人，卻仍然像個孩子一樣為父母棄他而去而憤怒。這種傷心和悔恨導致了劉做出影片中最後的犧牲：拯救自己的兒子和整個世界。我不知道吳京的英語怎麼樣，我想如果他願意嘗試進軍美國市場，那他在這裡可以立刻成為一個明星——像他在中國那樣。不論如何，他是一個當之無愧的明星，雖然劉啟可能會對他成為「星星」的承諾表示抗議。

當我們在評論一部電影時，往往會問一個挑剔的問題：「這是一部完美的電影嗎」，對於《流浪地球》，答案也許是「不」，但這也是所有現存的其它電影都適用的答案。電影有沒有需要改進的部分？當然。比如，電影中很多動作情節用了動畫來表現，這就讓一些場景看上去有點像是遊戲畫面。這相對來說是個小問題，但也說明了這部電影更大意義上的成功：中國電影工業在海外的增長將不再是很困難的事。

我曾經和朋友們拍過很多小電影，並試著去製作不錯的東西。對於我來說，製作出優秀電影幾乎是不可能完成的任務，而製作一部優秀的電影，講述撞擊軌道上的地球就更加困難了。然而，現在我們有了這樣一部集衝擊力、壯美和感人於一體的電影，而且這部電影來自一個第一次製作出如此規模電影的工業。當我回看我自己製作的第一部電影，簡直可怕得不忍直視，但是現在我已經進步了許多。作為中國向著科幻大片的第一次努力，《流浪地球》無疑是偉大的，我們有理由期待未來中國會製作出更加偉大的作品。

最最重要的是，當我觀看電影時，我注意到了一些讓我對未來充滿希望的東西。美國製作了全世界絕大多數科幻大片，這些電影幾乎都有一個相似的趨向——美國陷入危險，來自美國的某人必須出來拯救國家，亦或是歐洲面臨著某種威脅，但是來自紐約的蜘蛛俠來了並拯救了這些國家。這些大片因此變得非常的「美國」。在《流浪地球》中，我最喜歡的部分就是當我看見來自來自不同文化的人們——那些以前在美國的電影院中並未被充分代表的文化——聯合在一起去拯救全世界。不是「全世界」，而僅僅是一個城市，但實際上是將整個星球從毀滅的危險中拯救出來。這樣的情節從一個美國觀眾的角度是新鮮的。如今，美國的電影工業正在嘗試改進自己，讓更多不同的、多元化的聲音走到台前來講述他們的故事。我認為，要實現這樣的目標，最好的方式之一就是支持《流浪地球》這樣來自我們鄰居的優秀電影。我真誠地希望中國很快會有更多這樣的電影誕生，當它們上映時，你們要記得提醒我，我將會成為它們首場放映的觀眾之一。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！