首次開放夜遊的故宮，其實還有很多隱秘的角落

那是一個冬日的黃昏，高高的紅牆下，祝勇沿著窄巷在紫禁城裡閑逛。路過寧壽宮旁一個不知名的院落，他便推門進去，朱漆剝落，雜草叢生，像是一個有點破敗的老四合院。祝勇有些發矇，不知身在何處，故宮的平面圖在腦子裡浮現，卻依然無法準確定位。一直走到最裡面，看到「尋沿書屋」的牌匾，他才豁然開朗：乾隆御制尋沿書屋詩首句便是「尋繹黃家語，沿迴學海瀾」。慈禧太后晚年住寧壽宮時，光緒皇帝每日清晨請安、侍膳，通常先至此處坐候。祝勇熟悉這對帝王母子在歷史風雲變幻中的恩怨情仇。看著夕陽下斑駁的牌匾，他想像一百多年前光緒坐在這裡等候時該有多麼複雜的心緒。

這是故宮的隱秘角落，刺激祝勇去發掘宮殿深處更多的秘密。這些隱秘角落有的深藏在人跡罕至的「未開放區」，如宮中最大的佛堂雨花閣，遊客只能站在太和殿的台階上遙望其屋頂上四條神秘的銅鎏金行龍；有的就在如織遊人的眼皮底下，中軸線的一側，如軍機處、昭仁殿，雖然曾經與帝國的命運息息相關，卻極少為人關注。

祝勇為此寫了本書叫做《故宮的隱秘角落》，可是一本書又怎麼能寫盡呢？這座宮殿自1420年竣工，到1925年故宮博物院成立，對於天下百姓來說，在五個世紀里，整個紫禁城都是「隱秘角落」，閑人免進。故宮的英文譯名，至今仍然是「The Forbidden City」。

2015年，故宮的開放面積首次達到了65%，今年更是預期要達到76%，但故宮的隱秘角落不可能完全消失。在祝勇看來，故宮是一個生長隱秘的地方，這也是故宮魅力的一部分。「它不只是空間的，也是時間的，不只是物質的，也是精神的、情感的。」

養在深宮人未識

十幾年前，祝勇第一次踏進荒蕪已久的慈寧花園，陪同的工作人員跟他開玩笑：「這座園子已經三百年沒有男人進來了。」整個院落空落落，沒有其他人影，只有大片的荒草，幾乎沒過膝蓋，蓬勃茂盛，從身邊一直瀰漫到宮殿前面的台階上。荒草上面浮動著一層粉白色的無名花，很像夕陽的流光，在昏黑中閃閃滅滅。一隻銅水缸歪在花草間，鍍金早已褪去，缸身變成醬黑色，像一隻喑啞的古樂器。還有幾件石雕，從荒草的縫隙中艱難地探出頭來，露出背部的花紋。

佛教堂雨花閣頂的銅鎏金行龍（李少白攝）

花園周圍的一些房屋已經殘破，只有花園正中的臨溪亭還算完好，在一片荒草的海洋里，像一條不沉的彩舟。這裡曾經東西兩面臨水，南北出階，與花園南入口、假山以及北部的咸若館、慈蔭樓同處於院落南北中軸線上，如今那水池已成一片淤泥。

站在廢園之中，祝勇想像著它昔日的光華璀璨。慈寧花園的北面就是慈寧宮、壽康宮，這裡是太后、太妃們生活起居的區域，祝勇戲稱其為「老幹部活動中心」。這些「老幹部」並不老，孝庄守寡時只有三十歲，孝惠章皇后守寡時只有二十歲，但也只能在深宮中寂寞度日。孝庄去世後，因其地位過於尊崇，這裡就鮮有人敢住了，到清末更是日漸荒蕪。

2015年，故宮博物院成立九十周年，慈寧宮、慈寧花園修整完畢，開始對外開放。不過比起它修葺後的金漆紅柱，祝勇更懷念它荒涼的樣子，因為那樣更有歷史的滄桑感：「只要保證那些破舊的宮殿不再繼續毀壞，就不妨以廢墟的形態向公眾開放。」

最初造訪慈寧花園時，祝勇還只是一名痴迷歷史的寫作者，在寫一本名為《舊宮殿》的書，如今他已是故宮學研究所的研究人員。他的辦公室在故宮西北角樓下的一個兩進四合院里。那裡曾經是故宮的城隍廟，「紫禁城是一個城嘛，它也要有城隍來保平安，皇帝要定期去祭拜的」。「文革」時「破四舊」，把廟裡的城隍像砸了。

祝勇更常去的是壽安宮，現在是故宮博物院的圖書館。他常去那裡看書，閱覽室那九億字的《四庫全書》是他常用的工具書。

壽安宮是當年乾隆皇帝為母親進茶侍膳、歌舞賞戲修建的宮院。前後兩進四合院，面南朝北，進壽安門，迎面是樹林背後隱隱約約的春禧殿（現在是閱覽室），殿北是壽安宮，左右兩側連接著兩層的延樓，中庭有崇台三層，後庭疊石為山，左右各有室三楹，東為福宜齋，西為萱壽堂。空間布局舒緩有致、功能齊全，是那麼適合閑居。春天時遍地野花，庭院里的幾棵海棠開得很盛，滿庭芬芳。

祝勇有一次帶作家胡洪俠來這裡，正值盛夏，滿院綠油油的野草。院子里兩棵棗樹掛滿果實，有一些已經掉落在荒草里，撿起來，用衣服擦一擦就可以吃，甜脆多汁。三百年前，清風過處，那個彎腰拾棗的人，是康熙的二兒子，曾經的皇太子胤礽。

有一段，祝勇坐在壽安宮查訪他的下落，後來發現胤礽被廢后的幽禁地就是壽安宮。只是壽安宮的閑適並不能安慰這位野心勃勃的皇子。雍正上台後，將這位兄長發配到更遠的山西祁縣關押至死。

作為故宮的工作人員，祝勇自然要比旁人多一些便利之處，可以進入一些不對公眾開放的區域，但是有些隱秘之處就在大眾的眼皮底下。昭仁殿與乾清宮相連，緊鄰紫禁城中軸線，但在乾清宮這座顯赫的寢宮面前，這座面闊三間的小殿十分不起眼。遊客來到乾清宮，趴在玻璃窗戶上看完了金龍盤旋的御座和御座上方康熙手書的「正大光明」匾，就會穿過龍光門，轉到它身後的交泰殿和坤寧宮去。

祝勇一開始也沒留意到昭仁殿，翻史料時才看見了這裡曾經的刀光劍影。1644年3月18日，大明王朝大勢已去，崇禎皇帝在這裡拔劍砍死了親生女兒昭仁公主，又砍死了無數嬪妃宮娥，然後帶著滿身血跡，逃到煤山上投繯自盡。後來康熙沒有選擇華麗軒昂的乾清宮，而是在偏居一隅的昭仁殿度過了生命的後五十年，原因之一就是借崇禎亡國的歷史自我警醒。

皇帝的秘密

遊客遊覽故宮的常規路線就是從午門進入看三大殿、後三宮，接著逛御花園，然後順著人流從神武門就出去了。

祝勇，《故宮的隱秘角落》的作者

從三大殿繞過來，站在保和殿的台基上，人們的目光很自然向北延伸，越過乾清門華麗的琉璃檐頂，落在景山的萬春亭上。軍機處剛好出現在人們視線的盲點上。祝勇早就關注到這個帝國最高決策機構的式微，把它形容為一條冬眠的蛇，蟄伏在乾清門一側的宮牆下。

了解清代歷史的人，都聽過軍機處的威名，但是位高權重的它只是偏居於隆宗門與乾清門之間那一排不起眼的幾間板房，面積不足二百平。裡面的陳設更簡單，一張大通鋪佔據了整個房間的二分之一，除了側面的楠木飾板外，就再無裝飾。通鋪上面擺著炕桌，人們熟悉的軍機大臣，如恭親王奕?、李鴻章、張之洞、袁世凱等都曾坐在這裡處理帝國大事。

如今，這裡變成了一間展室，遊客們匆匆而過。但祝勇以一個作家的敏感想得更多：「作為紫禁城的內部事物，只有紫禁城的建築語法，能對它提供合理的答案。宮殿陰影中的軍機處值房，只是一群官僚的臨時棲身之所，一個存放牽線木偶的倉庫。清朝對相權是極力矮化的，軍機大臣的職務沒有制度上的規定，一切都是皇帝臨時交辦的，軍機大臣只能奉旨承辦。這和以前朝代不太一樣，像宋代宰相的權力還是挺大的，甚至要對皇帝進行規範指導。軍機大臣，那麼大的權力，在紫禁城裡面就是小破平房，可以看出他們在皇權面前的誠惶誠恐。」

比起空間上的隱秘，祝勇更想探究的是人內心的隱秘。寧壽宮花園，俗稱乾隆花園。今天的遊客，穿越衍祺門，首先看到的不是莊嚴的宮殿，而是一個假山遮蔽的園林。修建這座花園時，乾隆皇帝已經四下江南，他把對文人士大夫理想生活的嚮往和對江南園林造園境界的喜愛都融入其中。由於構造精微，乾隆花園至今不適宜對遊客全面開放。

在花園的最北端，是倦勤齋。這裡被稱為「紫禁城最豪華的宮殿」，擺設著來自世界各地的優秀藝術品、工藝品，其中最重要的當屬一幅佔滿了整整四間房牆壁的通景畫。

這裡是閱盡春秋的乾隆，在紫禁城起起落落的宮殿一角，為自己建立的退隱之所。不過，乾隆至死也沒在這裡住過一天。他將皇位禪讓給兒子嘉慶之後，依然住在養心殿，以太上皇的身份訓政。直到閉眼的那一天，他才被抬出養心殿。

祝勇說，這才是皇帝真正的秘密。「寧壽宮就是一場夢，是水月鏡花，就像倦勤齋通景畫上的那扇月亮門，雖是那樣的圓滿，卻不能走進去一步。」

祝勇反反覆復地去看那些無聲的建築，像個偵探似的去追尋背後的秘密。漱芳齋曾因《還珠格格》為人所熟知，其實它是宮殿內最重要的娛樂場所之一，有著宮內僅次於暢音閣的大戲台。演員們上天入地，可以是身穿蟒袍的王，是法力無邊的神，可以讓現實中的帝王哭笑。1922年溥儀結婚時，在此連演了三天戲，梅蘭芳、楊小樓等名角都被請上了戲台，例如梅蘭芳演出的是《遊園驚夢》《霸王別姬》。但從戲台上下來後，演員立刻回歸為一介草民。

與戲台相對的漱芳齋正殿，坐著全天下身份最高貴的觀眾，即使娛樂時間，他也要坐北朝南，為此寧肯犧牲看戲的最佳視覺效果——他眼中的畫面，全部是逆光。祝勇敏銳地捕捉到了宮殿內部的這一空間意識形態，「它以此表明了台下與台上兩種性質不同的帝王將相之間不可撼動的權力關係。」

漱芳齋現在是故宮的貴賓接待處。每次到這兒，祝勇都會被前殿東次間佔滿整個牆面的多寶格吸引，它的上面擺放著百餘件玉瓷珍品。他還發現多寶格左下方，隱藏著一道不易察覺的暗門，它的背後，是一條幽黑的秘密暗道，一直通向室外的竹林。「即使在放鬆身心的娛樂場所，中國皇帝仍然沒有忘記兇險的存在。這條逃生的暗道，對宮殿這座碩大舞台的戲劇性質做出了恰如其分的定義。」

專屬「故宮時間」

每次有朋友來故宮，都希望祝勇陪他們到「未開放區」走走。他常常帶人走的一條線路是這樣的：從西華門進，先看武英殿，然後沿著還沒有開放的外西路，參觀了慈寧宮、慈寧花園、壽安宮、雨花閣（曾經皆屬「未開放區」），然後順著三大殿外的紅牆，走到太和門前，飽覽太和殿的雄渾壯麗。「太和殿，我是百去不厭，因為有時候朋友來，特別是外地朋友來，你總要讓他感受一下那種氣場，真的是有君臨天下的氣氛。」

……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！