三毛的死：自殺是一場預謀
1991年1月4日，女作家三毛離開人世。
她就像自己筆下的撒哈拉沙漠那樣，空靈，蒼茫，神秘。
作家、文學研究家胡品清這樣理解她的自縊：
「一個令人費解的、拔俗的、談吐超現實的、奇怪的女孩，像一個謎。
喜歡追求幻影，創造悲劇美，等到幻影變為真實的時候，便開始逃避。」
三毛對死亡一直有好奇心，「死」這個字曾在她的文字中頻頻跳出來。
「自殺」這件事在三毛很小的時候就發生過，她那時處在自閉的青春期。所幸那次她走了出來。長大後她解釋：「當時年紀小，不懂得——死，並不是解脫，而是逃避。」
後來，她的未婚夫離世的時候，她也一度想要自殺。直到遇到荷西，他們一起生活了六年，這段日子，她過得甜蜜、充實，死亡這樣的事情便閉口不提了。那時，有個雜誌社約她寫一篇文章，主題是：如果你只有三個月的壽命，你將會去做些什麼事？
她想了很久，一直沒有寫這篇文章，她說：「雖然預知死期是我喜歡的一種生命結束的方式，可是我仍然拒絕死亡。在這世上有三個與我個人死亡牢牢相連的生命，那便是父親、母親，還有荷西，如果他們其中的任何一個在世上還活著一日，我便不可以死，連神也不能將我拿去，因為我不肯，而神也明白。……我要守住我的家,護住我丈夫,一個有責任的人,是沒有死亡的權利的。」
荷西意外死亡後，她與世上聯繫的三根線便被斬斷了一根，對她而言生命變得不再那麼穩定，死亡又開始浮出水面，與她對視。那時所有人都擔心她會自殺，她也的確這樣想過，她曾經很認真地跟父母說：「如果選擇了自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。」
母親祈求她：「你再試試，再試試活下去，不是不給你選擇，可是請求你再試一次。」
父親則幾乎失去控制地對她說：「你講這樣無情的話，便是叫爸爸生活在地獄裡，因為你今天既然已經說了出來，使我，這個做父親的人，日日要活在恐懼里，不曉得哪一天，我會突然失去我的女兒。如果你敢做出這樣毀滅自己的生命的事情，那麼你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我世世代代都要與你為仇，因為是——你，殺死了我最最心愛的女兒——」
父母的反應讓她知道，她的生命對於他們來說是多麼重要。所以她說：「我願意在父親、母親、丈夫的生命圓環里做最後離世的一個。……生的艱難，心的空虛，死別時的碎心又碎心，都由我一個人來承當吧！」
但她卻食言了。
也許，語言是有時效性的，人們在某種特定的環境里說過一句什麼樣的話，當生命的情形變了之後，對之前說過的話就不再認同了。
有人說她那麼熱情、堅強，怎麼會殺死自己呢？
其實那幾年，她在強迫自己活著。荷西死後，她在精神上異常艱難，但為了不表現出自己的脆弱，她為自己找了一些樂子——寫書、寫歌詞、寫劇本、四處搜集老物件，看起來也的確過得還不錯。她不願意悲悲戚戚地出現在眾人面前，只在一些關係好的朋友面前才會流露出悲傷。到了後來，她在朋友面前也很少表露悲傷了。那些年她也不是一直沉迷悲傷的，她同朋友們喝酒、聊天、說笑，也是真的快樂，表面看起來，好像是治癒了，但內心深處的那塊黑暗之地一直存在，心理的處境更加危險了。
那些年，她寫的文字都零零散散的，失去了最初的靈性。她自己也知道，但是也無力改變現狀，寫作是感性的事情，著急和努力都沒用。她在給父親的一封信中透露出無奈的情緒：
爸爸，你不能要求我永遠是沙漠里那個光芒萬丈的女人，因為生命的情勢變了，那種物質也隨著轉變為另一種結晶，我實在寫不出假的心情來。
雖然在荷西去世後的那幾年，她做出了一個又一個的成績——出版了十幾本書，創作了一張唱片，又寫了一部劇——《滾滾紅塵》。但創作過程對於創作者來說，是一種損耗。寫書還好，可以按照自己的心意去創作。寫歌詞和電影劇本，要牽扯到團隊的協作，需要反反覆復地修改。那張《回聲》專輯裡的歌詞，她改了很多遍，唱片公司一遍一遍地打回很多遍。電影劇本更是反反覆復修改了很多遍。她忙到失憶的那幾次，都是因為這些工作。無論對精力還是心智，都是一種巨大的損耗。
《滾滾紅塵》是三毛自荷西去世後在創作上的一次重要突破，是三毛鉚足勁完成的作品，也是她對自己的一次挑戰，所以她很在意這部作品。雖然三毛對外界說得不得獎沒有所謂，但心裡其實還是很在意的。在獎項揭曉之前，她跟一個關係很親密的朋友說：「我寫了電影《滾滾紅塵》，主演是林青霞和張曼玉，已入圍亞洲電影大獎，我要去香港參加典禮，但不知能不能最後獲獎。我心裡很緊張，總擔心人們對我寫的電影期望值太高，擔心他們會看了失望。」
朋友安慰她說：「電影又不是你拍的。如果能得最佳編劇獎當然好，即使得不了，讀者照樣會喜歡你。」
她說：「我還是很擔心。如果拿不到任何獎，我會很沒面子的。我為這部電影付出了很多時間很多努力。」
她對自己這次跨界的創作不是很自信，所以需要這個獎來肯定。但是她的希望卻落了空。《滾滾紅塵》上映之後獲獎無數，最佳女主角、最佳影片、最佳攝影、最佳導演、最佳女配角、最佳美術設計、最佳造型設計、最佳電影音樂八個獎項收入囊中，唯獨最佳劇本獎落選了。
三毛自從搬回到台灣後，就把自己置身於忙碌的工作中，工作成了她的安全島，這種忙碌一直持續到1990 年，也就是她自殺的前一年。這一年，她幾乎把所有的工作都做完了。《滾滾紅塵》在這一年上映；最佳編劇獎項也在這一年落選；與王洛賓那段短暫、飛蛾撲火般的戀情也是在這一年發生，這一年結束。當這一切都結束後，那些填充她、給她安全感的事情，突然抽離了，內心氣壓失衡，心理產生了落差，心裡的空虛沒有東西可去填充了。
她把世上所熱愛的事情，都做了一遍，她曾經說過：「我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。」再繼續逗留，也再無新鮮事發生。再活下去，也無非就是再繼續寫一本一本的書，去一個又一個的遠方，而這些最初讓她快樂的事情帶給她的喜悅也越來越少。就像她在市中心為自己打造的那處小木屋，當初，她是帶著多麼高漲的熱情去改造、去裝修，但也在住了不久之後，就感到索然無味了，又搬回去跟父母同住了。
德國經濟學家戈森曾提出一個有關享樂的法則：同一享樂不斷重複，則其帶來的享受逐漸遞減，在經濟學上叫「邊際效用遞減」。對於三毛來說，最初，她在雜誌上發表一篇文章，心裡會有狂喜的感覺，那種狂喜甚至可以把她從多年自閉中拉出來，可想而知，那是一股多麼強大的力量。到後來，她出版一本書，才會開心，那種初次發布作品的喜悅感還是有的，但減淡了一些。隨著出版的書籍越來越多，到最後，寫書、出書變成一件稀鬆平常的事情，甚至成為一項工作，心裡的喜悅也就越來越少了。並且，這一年，她還因病住進了醫院，要開刀做手術，心情也勢必受到影響。她周圍的愛意越來越稀薄，無論是人所散發出來的情感，還是那兩年所發生的事情，都沒有達到讓她滿意的程度。
她死後，有人說她是因為沒有獲得最佳編劇獎而自殺，有人說她是因為失戀自殺，也有人說她是得了不治之症，這些說法都是片面的。大家這樣說，是因為這三件事情離她自殺的時間是最近的。但其實她心底那顆黑暗的種子，早在荷西去世後就又重新萌芽了，難以分辨到底哪件事是成為壓垮她的最後一根稻草。
三毛的死一直是有預謀的，也許預謀了太久，在人們淡忘這件事之後，她突然把自己殺死了。
母親繆進蘭在三毛自殺後接受採訪說：「荷西過世後這些年，三毛常與我提到她想死的事，要我答應她，她說只要我答應，她就可以快快樂樂地死去。我們為人父母，怎能答應孩子做如此的傻事，所以每次都讓她不要胡思亂想。最近她又對我提起預備結束生命的事，她說，『我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做過了，我已沒有什麼路好走了。我覺得好累。』……因為三毛常常說要去死這種話，就好像牧羊童常說『狼來了』『狼來了』一樣，我與她父親就認為她又說『文人的瘋話』，況且竟這麼樣的糊塗。」
三毛在臨死前，在去醫院的前一天，她忽然鄭重地送給母親一件玉雕和生日卡片。母親覺得很奇怪，就跟她說：「生日不是下個月嗎？」三毛淡淡地說：「怕晚了來不及。」
這個時候，新的死亡預謀已經開始了。有人愛的時候，死亡是忌諱，是閉口不提的；愛的人不在了，死亡便是引誘，是無所畏懼的。死亡是一面湖，她一頭扎了進去。三毛自殺的醫院洗手間內，馬桶兩旁都設有扶手，三毛只要有一點點的求生意念，就可立即扶住扶手，保住性命，可是她沒有，她走得很堅決。就像她在《滾滾紅塵》里寫的那樣——不逃，死好了。
她姐姐說：「一切都只在她的內心，所以沒人能救她。」她父親說：「她失去了活下去的力量。」她在《滾滾紅塵》里寫過：「命運的悲劇，不如說是個性的悲劇。」
這句話像是在說她自己。她是個聰明的女人，什麼道理都懂，可是，就是活不下去了。
——節選自《三毛傳：你鬆開手，我便落入茫茫宇宙》
by 程碧
延伸閱讀
《三毛傳：你鬆開手，我便落入茫茫宇宙》
點擊「了解更多」，閱讀本書↓
