親歷故宮燈會：射燈確實丑，但宮牆上的影子美啊
↑點擊上方三聯生活周刊加星標！
搶票的樂趣可能比看展還大。故宮在昨天首次開放了它的夜場觀看，並在元宵節舉辦了上元之夜的主題燈會。營銷賬號宣傳語由「一生一定要看一次故宮雪景」，變成了「一生一定要在夜裡去次故宮」。但在常駐人口好幾千萬的北京，活動預約的名額只開放3500個。看來，大部分人的一生都需要稍稍延後。
媒體在網上做了燈會的全程直播，現場的記者陣容快趕上開人大代表會。但真正走進去看的燈展，和在微博上看的到底有啥不同？作為頭天進場的500分之一，我可能要多說一點點。
用身體看展
射燈確實挺丑的，不用懷疑，尤其是它閃起來的時候。但在遠離廣場的地方，城牆上的紅燈籠和被光打亮的、起起伏伏的屋脊還是美麗的。比起看燈，倒不如看影，未被照亮的屋檐內部錯落的木製結構，城牆上像是水光一樣波動的人影，樹枝的輪廓斜穿在暗紅的宮牆邊……這是眼睛看到的。但除卻看外，更大的不同，是身體。
被照亮的屋檐
比光更美的是影子
我一直認為故宮與其他博物館的相異之處在於，它是一處自然的生活空間。歷史最悠久的大英博物館是後建的，收藏家漢斯爵士在去世後將自己的藏品捐給國家，為了盛放這些珍寶，才修建了這座博物館。
而我們都知道，早先的故宮是住人的，是使用的。每一塊磚或許都被來往的宮女們踩過，皇帝可能就在你眼前的龍椅上會見大臣，宣告國事。加上近些年清宮影視劇的流行，很多參觀者到故宮來，可能就是想看看，漱芳齋里是不是住過小燕子，偶遇皇上的御花園裡種著什麼花花草草。當然，漱芳齋是皇帝會客的地方，不住公主，但大家都會不自覺地把故宮當成一處生活空間。
記者老師們最容易在今晚碰見校友
記得剛來北京，我第一次去故宮，那時候比較小。由於皇宮太大，對路線不熟悉，陳列在展廳里的展品倒是沒看到幾個。唯一感到歡樂的事是管理處可以租借古代的衣服。和影樓不同，你可以穿這些衣服在宮裡到處走動。於是產生了一幅略顯奇異的景象，在某個廣場前會扎堆地出現穿著運動鞋的皇上皇后，或者公主阿哥，不認識的人之間還會相互邀請合影。雖然主要是娛樂，但人們喜歡體驗。
盧浮宮，作為世界五大博物館之首，藏著著名的蒙娜麗莎。參觀者站在十米開外，透過厚重玻璃罩和擁擠的人頭看到了那幅半米多高的畫作，對於有些來者而言，能見到女神就已經是滿足了。但到了作為生活空間的故宮裡，一般愛好者似乎就是想要體驗。
宮牆上投影出的唐寅的詩句
也因此，這次燈會中我唯一喜歡的一處景觀是暢音閣，這是必須要去現場，才會喜歡它。暢音閣原本是清宮內廷的演戲樓。在過去，看戲是皇宮的主要娛樂，到了節日或慶典，都會奏戲。
而昨晚，在夜色里，踩著城牆走過去的我也遠遠聽到京劇聲。慢慢走近，看到光束打在暢音閣上，周圍的屋檐是暗的，只有中間那處舞台和「壺天宣豫」的牌匾亮著。一個美猴王扮相的京劇演員在舞台上耍招式。這座戲樓在它被使用的那刻復活了。燈籠在頭上飄著，月亮在遠處掛著，冷風，戲樓，唱戲的人，還有懷揣心事的自己，似乎當所有這些匯聚在一起，才讓人感到，我是真正體會了這裡，我是棲居於這個空間之中。
對生活空間，最好的尊重就是使它成為它日常本來的樣子。在故宮，最受參觀者喜歡的展覽之一可能就是原狀陳設。把文物按照使用者當初使用的樣子還原出來。一個放在四方玻璃罩里被單獨保護起來的瓷瓶，和一個放在多寶閣上的瓷瓶——可能旁邊還陳設著桌椅，桌上還擺著盆景，午後的陽光還透過窗子斜射在地面——是完全不同的，它的價值在與環境的互文中體現。
故宮博物院院長單霽翔曾對媒體介紹，乾隆皇帝每早會在東暖閣向太后請安，經過原狀陳設，今天的東暖閣與過去相比，只不過少了一個老太太。試想想，整個人，站在東暖閣的殿前，眼觀的，耳聞的，沉浸在環境里，或許對歷史有更深的感觸。
暢音閣里上演的京劇
可以說，比起燈會的內容，它的內容確實需要在體驗與審美上提升，我喜歡的是這種與古物和文化接觸的形式。尤其是這種體驗，在現代顯得更為重要。
博物館原本是一個視覺媒介壓倒其他的地方。大英博物館將自己建成了希臘神廟的樣子，希望塑造自己的威嚴。它花了大概一百多年的時間，教會人們如何對待展品，「別說話，別摸，看」。人們通過流連在此，拓展認知，獲取知識。但是隨著複製品的無限延伸與網路的發達，如果只是看，也許一個高清大圖比遠觀陳列的物件能教會我更多。
早先，道格拉斯·克林普在他的那本《論博物館的廢墟》中表述，「隨著無限可複製的攝影術進入博物館，博物館對於知識的自居也隨之瓦解。」當時，博物館面對的還只是攝影術，而現在，則是動態視頻，虛擬現實，增強現實。
在這種背景下，可能用身體認識世界，獲取知識就顯得更重要。視覺、聽覺、觸覺、我在這個空間里的連續行動，我與展品的關係，甚至於我與活動主辦方的關係，都將融合為一種體驗，影響到我的認知與思考。你單就想一下，當你扒開擠著的攝影愛好者走向燈會入口後，當你因為與燈會同時進行的外事活動被從展廳里「請」出來後，當你看到各大媒體乃至外國媒體在你身邊採訪直播後，你是否會對這次的故宮燈會有什麼不同的理解。
燈火與節日
用身體感受文化是重要的。在某些時刻，這些感受的效果會翻倍，比如節日。
從美學的角度上來看，節日最基本的作用就是把你從枯燥的日常生活中打撈出來。單只是凌晨守在電腦跟前搶故宮燈會門票，或是在網上吐槽元宵節趣事就已經能讓你產生一種激動的感覺了，更不用說，其他的儀式。《唐璜》曾對我們的生命狀態做過生動的描述：「我們活一陣，死去，戀愛和納稅，風轉向時，我們也跟著轉帆蓬，我們由國王治理，由牧師教導，由庸醫診治，然後就一命告終」。在這樣鋒利的單調里，節日的出現似乎會升華和凸顯人的存在，它是生活的節點，是美好期待，是過往告別。
仰拍-今晚使用最多的拍照姿勢，因而逛完展的每個人都腰疼
昨晚，出了故宮宮門，你能看到景山公園和白塔寺也亮著燈，甚至能聽見裡面唱戲聽曲的聲音，街上全是擁擠的人流。在古代，這一天也同樣熱鬧，舊時宵禁解禁，原本無法自由出遊的女子也上街遊玩，不論男女老幼，身份學識，都放鬆約束，像是西方的「狂歡節」，甚至於皇帝唐中宗還曾和皇后一起出宮觀賞花燈。似乎在元宵節這天就應該玩樂，就應該仰頭看燈籠，就應該跳躍，大笑，奔涌。
事實上，元宵節的燈籠與燈火一直在中國傳統中有著深厚的文化內涵。與元宵節有關的詩句里許多提到燈火，最熟悉的，還有辛棄疾的，「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。也許是因為火光給人類帶來了智慧和文明的原因，燈火是神聖的。周朝的《儀禮·覲禮》提到過：「祭天燔柴」，而《大乘本生心地觀經》中也曾說「法寶猶如一切明燈」。直到現在，在中國鄉村的喪俗里也依舊保留著，夜裡為先人們點天燈的習俗，一展由八根蠟燭組成的紙燈立在村口，孝子們立在街邊迎接先人。有說法便認為，元宵節的觀燈活動一開始也與祭祀神靈有關。
但要真正感受這些文化意味，並不靠從書上讀來，也不靠誰來給你講，而是自己去燈會裡面逛，在人群中間擠，逐漸用身體來模糊體會的。在這種朦朦朧朧的燈火中，你似乎像是處在，《大明宮詞》中周迅扮演的小太平與心上人相遇的那天，又像是《紅樓夢》，甄府英蓮走丟的那天。同樣的燈火通明，大夢的開始。只有在裡面，你才知道。
《大明宮詞》劇照
因而我也一直相信，最好的一種文化傳承和審美教育，是訴諸於身體體驗的。保留傳統文化最好是能將它還原在生活中，並能成為日常的一部分。
這次的新年展覽，故宮按照舊時文獻的描述，復原了清朝當時迎接新年的天燈與萬壽燈。這兩個燈立在乾清宮的門口，天燈是掛起來的，而萬壽燈則是立起來，都有10米之高。在古代，兩對燈要在臘月二十四安設完畢，是皇宮的重要儀式，萬壽燈上升起燈聯，每天更換。現如今，在北京的天空下，仰望這兩座燈，歷史變遷是可感的。
《女醫明妃傳》劇照
這次的故宮燈會算作是一種形式上的嘗試，它試圖在故宮這個生活空間里，一定程度上還原古代生活，它選擇了節日的文化節點，邀請人們身體力行地進入其中。但其中有太多表演和張揚的成分，如果在某天，這種古意的生活能夠日常化地在人們的生命里展開，這可能才算是真正讓文化活起來。說到這裡，或許又要提及鄰國日本，受中國傳統文化的一定影響，燈籠也在日本有許多寓意。在孩子出生的這天，父母們會邀請工匠製作新的燈籠，用毛筆把孩子的名字寫在上面，表達祝福，一筆一畫，這是一種主動的，自然的行為。文化的意義蘊含在整個動作之中。
寫到這裡，就說完了，這可能要讓想看圖片或吐槽的人感到失望，到底去現場看和在微博上看有啥具體不同，我也說得含含糊糊。不過，有一點，我是可以負責任地告訴你，最大的不同，在微博上看不冷。
大家都在看
好吃 | 豬油湯圓，山楂元宵…正月十五的N種吃法
偷情這件事
如今的就業形勢下，新的工作機會在哪裡？
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。
【未來新工作】
▼點擊閱讀原文，進入周刊書店，購買更多好書。
