英國「吃貨」女孩對中國味道的記憶，都在《魚翅與花椒》！

或許，有關飲食的態度以言簡意賅的方式，穿透了一切修飾與客套，才造就了文化的狹路相逢。

吃貨

主筆/葛亮

小說家，文學博士。現居香港，畢業於香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選「亞洲周刊華文十大小說」。2017年「中國好書」獎得主。

這本書第一章的開頭段落，似曾相識，或許是因為提到了魚鷹。

16世紀的桂林，一個葡萄牙人也曾坐在灕江邊上，凝望魚鷹飛翔勞作。

船員蓋略特·伯來拉經歷了命運的多舛，這是他眼中「陌生而熟悉的中國」。

四百年後，叫做扶霞的英國女孩，看著類似的風景，進入了這個國家的日常。

她所體驗的中國生活，沒有她的歐洲前輩如此沉重迷惘。

相反，每一日都氤氳著食物的濃烈香味。

又過了若干年，她將這些記憶寫成了一本書，《魚翅與花椒》（Shark』s Fin and Sichuan Pepper）。

【英】扶霞·鄧洛普 著

何雨珈 譯

扶霞是個美食作家，這樣的介紹似乎太官方。

那麼，可借用這本書中文譯者雨珈的說法，親切地稱她為「吃貨」。

這是恰到好處的名片，助她勇敢地游刃於中西錯落。

1992年，扶霞申請到了英國文化委員會的獎學金，來中國成都完成她的少數民族研究計劃。

然而她真正的理想，卻是成為一個川菜廚師。

她樂此不疲地投入學習，也的確成功了。

剛來的時候，她不通語言，帶著一點對異鄉食物的恐懼與好奇，進入這個國家飲食文化的隱密處。

當完成這本書時，扶霞已在中國生活了十四年，可以做地道的毛血旺和麻婆豆腐，也早已突破有關禁忌的飲食成見。

其中自然並非一帆風順。

或許，有關飲食的態度以言簡意賅的方式，穿透了一切修飾與客套，才造就了文化的狹路相逢。

扶霞對中國的態度，在情感上已不止入鄉隨俗，而是深入肌理。

她在倫敦的廚房是中式的。

幾年前重新裝修，她向設計師提的第一個要求就是爐子上必須能放灶王爺。

但這也多少影響到了她的文化認同。

扶霞熟練地操著一口川普，偶爾還夾雜著一點義大利語和法語。腳蹬軍綠解放靴，晃晃悠悠地走在成都的冬陽之下，並未意識到自己的身份認同出現某種潛移默化的改變，甚至思維方式，更加像一個「真正的中國人」。

你會欣賞她文字中溫和的批判態度，這或許也是我們共同面臨的中國現實。

其生也晚，她無從得見傅崇矩在《成都導遊手冊》里，寫下20世紀初成都街巷生機勃勃的喧嚷盛景。

那時的鐘水餃、賴湯圓和夫妻肺片，都是隨處可見沿街叫賣的小吃。

但她卻親眼見證了新世紀以來中國的「常與變」。

她寫到了一個和她相熟的麵館老闆，以獨家配方的「擔擔麵」著稱。

「當時政府大刀闊斧地拆掉成都老城，讓交織的寬闊大道和鋼筋水泥的高樓大廈取而代之。一聲令下，成都的大片土地被拆得乾乾淨淨，不僅是那些老舊的危房，還有川劇戲院和寬闊的院落住宅、著名的餐館茶館和那些灑滿梧桐綠茵的道路。」

這段落讓我感同身受。

在我所生活的城市，曾有熟悉的街區。

那裡被宣布為市區重建的範疇。

隨著大面積的拆遷，這一區的生態被徹底改變。

印象深刻的街區地標，次第凋零。

老式戲院、座落在里巷深處的香港最後一間賽鴿店，都將從歲月的版圖上消失。街坊社會的格局被瓦解，首當其衝的是那些老字號食肆。

停留在舌尖的集體回憶，是當地人在意的。有一間「合興粉面」，已經三十多年歷史。

從當年的檔頭生意發展到街知巷聞，終敵不過重建大潮的清洗。關閉前最後一日，前來幫襯的街坊與食客，竟在門口排起長龍。

年輕人拍了視頻，自發放在Facebook和Twitter上，為拯救其而鼓呼。

被迫搬遷至逼仄巷弄的老字號，居然因此重煥發生機。

新與舊間，出現奇妙的辯證，令人長嘆唏噓。

「食物是在前面的，食物背後永遠有人。」

《舌尖上的中國》總導演陳曉卿如是說。

這或可概括我對這本書的感受。

「舉箸思吾蜀」說的是鄉情的膠著，但更多是有關食物的莽莽可觀的人事。

言未盡而意已達，是我們普遍接受的中國式含蓄。

但是對於川菜與四川人的開放與直率，似乎不太夠勁兒。

我更喜歡扶霞的表達，「他們不用擔心和外部世界的聯繫會剝奪自我的身份認同」，因為「面對外面的世界，澆上一勺魚香醬汁，就變成四川的了」。

本文原載於《時尚芭莎》3月下 讀書專欄

主筆/葛亮

編輯/徐曉倩

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！