賴特「有機建築」與丐幫打狗棒法

撰文 | 十一貝子

作者按：本文通過與武俠小說中虛妄的各種武功秘笈的類比，來解說現實世界中真實存在的中西方古今建築典籍，難免牽強附會，凡對武俠和建築不感興趣，或無法忍受這種奇怪類比方式的讀者，敬請繞行。

古根海姆博物館透視圖

丐幫絕技

金庸先生和其他武俠名家的作品中經常出現各種江湖幫會，大多數時候都以丐幫為天下第一大幫。

最晚從北宋時期開始，歷史確實存在過由乞丐構成的幫會組織，一般都以繁華都市為據點，其首領稱「丐頭」或「團頭」，統轄全城的乞討者，收取例錢，並提供一定的保護。每遇事端，眾丐往往會在丐頭的率領下團結起來，一致對外，勢力不可小覷，但從未出現過全國性的組織，而且所有成員都並不會什麼武功。到了清朝，各地丐幫日益壯大，還衍化出不同的類別，從事乞討之外的活動，成為底層社會的重要組成部分，其丐頭多以杆子為號，類似官員的印信。

金庸筆下的丐幫則是另一番氣象，機構龐大，等級森嚴，幫眾遍布全國，有幾十萬之眾，統一奉幫主號令，以所佩布袋的多少來標示品級高低，幫主身配十袋，通常其下設副幫主一人，九袋長老四至八人，八袋長老若干，然後是各舵舵主以及七袋至一袋弟子。

《天龍八部》第十六回插圖

在《天龍八部》所處的北宋末年，丐幫幫主是絕代英雄喬峰，之後一度由聚賢庄少莊主游坦之接任。《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》所依託的南宋時期丐幫十分興旺，幫眾分為「凈衣派」和「污衣派」兩大派別，由四大長老分領，「北丐」洪七公和黃蓉、魯有腳、耶律齊先後出任幫主，全幫上下精忠報國，在抵抗金兵和蒙古鐵騎的戰鬥中屢立大功。

到元代末葉，《倚天屠龍記》中的丐幫已經開始衰敗，紀律鬆弛，但依舊維持一定威勢，幫主史火龍之下設掌棒、掌缽二龍頭和傳功、執法二長老。明代背景的《笑傲江湖》提及幫主解風座下有青蓮、白蓮二使者，卻都是他的私生子。清代康熙年間背景的《鹿鼎記》提到「大力將軍」吳六奇曾任丐幫「前後左右中五方護法」中的左護法，位在四大長老之下，算是八袋弟子。乾隆年間背景的《飛狐外傳》中有一個「興漢丐幫」，幫主姓范，人品不佳。

宋元時期的丐幫不但人多勢眾，高手如雲，而且擁有自己的武功傳承體系，歷任幫主獨擅「降龍十八掌」和「打狗棒法」兩大鎮幫絕技。

「降龍十八掌」是外家功夫，招式名稱均來自《易經》，諸如「見龍在田」、「飛龍在天」之類，剛猛之極，罕有其匹。喬峰憑藉這套掌法威震天下，少室山大會上使出一招「亢龍有悔」，就把不可一世的星宿老怪丁春秋打得落荒而逃。洪七公以這套掌法參與首次華山論劍，名列「天下五絕」之一。「降龍十八掌」偶爾也可傳給其他幫眾甚至外人，郭靖拜洪七公為師，學會了全套掌法，縱橫江湖，終成一代大俠。洪七公之後的歷任幫主都沒有學全十八掌，到了史火龍手上，只會十二掌。清代的范幫主已經完全不會「降龍十八掌」，看家本領是家傳的二十三路「龍爪擒拿手」。

香港《金庸小說人物》郵票中的郭靖與黃蓉形象

相比而言，「打狗棒法」的地位更為重要，是丐幫歷代幫主的不傳之秘，共有三十六路，與「降龍十八掌」純粹的陽剛風格不同，柔和精微，招術奇妙，「實是古往今來武學中的第一等功夫」。所用「打狗棒」又名「綠玉杖」，是一桿「瑩碧如玉」「質地柔韌」的綠色竹竿（李長清先生設計的《金庸小說人物》郵票上黃蓉手中的打狗棒看上去很像孫悟空的金箍棒，與原著描述有出入），兼作幫主的信物權杖，被全幫上下奉為聖物。

喬峰遭奸人揭破身世，被迫離開丐幫，將打狗棒反手飛擲，揚長而去，「那竹棒一擲而至的余勁不衰，直挺挺的插在地下泥中……朝陽初升，一縷縷金光從杏子樹枝葉間透進來，照著打狗棒，發出碧油的光澤。」當時景象，令人感慨萬端。

打狗棒法

在金庸小說中，喬峰雖然懂得打狗棒法，卻從未正式使用過。洪七公和黃蓉師徒一個是滑稽老丐，一個是美麗女子，都曾經以這門功夫大顯神威。繼任幫主魯有腳沒有完全掌握棒法的精奧，被蒙古王子霍都殺害，其餘歷任幫主習練情況不明。楊過因為機緣湊巧，從洪七公和黃蓉處分別學得招式和口訣，成為丐幫幫主之外唯一一個精通這套棒法的人。

《射鵰英雄傳》第二十回插圖

洪七公在荒島上傳授黃蓉棒法，說：「這三十六路打狗棒法是我幫開幫祖師爺所創，歷來是前任幫主傳後任幫主，決不傳給第二個人。我幫第三任幫主的武功尤勝開幫祖師，他在這路棒法中更加入無數奧妙變化。數百年來，我幫逢到危難關頭，幫主親自出馬，往往便仗這打狗棒法除姦殺敵，鎮懾群邪。」洪七公平時即便遭逢兇險，也輕易不用這套棒法，只等著二次「華山論劍」時出其不意地使出，希望以此技一舉壓服強敵。

全套棒法雖然只有三十六招，卻以善變而著稱，每一招都有若干變化，非常複雜。洪七公與歐陽鋒最後在華山雪峰之上比試，精疲力竭，便將打狗棒的招式教給楊過，讓他代替自己在歐陽鋒目前施展。以楊過的聰明才智，足足花了三天才學會，而歐陽鋒每次應對都需要苦思冥想，方能找到破解之法。打狗棒法招式之奇，由此可見一斑。

第一招名為「棒打雙犬」，同時分擊二敵；「獒口奪杖」專門用於奪回被敵人搶去的竹杖，右手戳敵人雙目，左手輕揮，「變幻莫測，奪棒時百發百中，再強的高手也閃避不及」；「壓肩狗背」一招可以用很輕的力氣，便將敵人的兵器壓住，動彈不得；此外還有「棒打狗頭」、「反截狗臀」、「撥狗朝天」等招式，基本上都是模擬叫花子打惡狗的場景。當年黃蓉在岳陽洞庭湖軒轅台上舞動竹杖，如耍戲法，「四方八面俱是棒影」，將丐幫四大長老打得一敗塗地。

《射鵰英雄傳》第二十六回插圖

棒法最後一招名為「天下無狗」，共含六種變化，「這一招使將出來，四面八方皆是棒，勁力所至，便有幾十條惡犬也一齊打死了，所謂『天下無狗』便是此義，棒法之精妙，已臻武學中的絕詣。」

「打狗棒法」另有一套心法秘訣，分為「絆、劈、纏、戳、挑、引、封、轉」八訣，將棒法中的諸般變招串聯一體，發揮出最大效能。如使出「纏」字訣時，「那竹棒有如一根極堅韌的細藤，纏住了大樹之後，任那樹粗大數十倍，不論如何橫挺直長，休想再能脫卻束縛。」使出「絆」字訣，可以輕易令對手立足不穩，絆倒在地，而且「如長江大河，綿綿而至，決不容敵人有絲毫喘息時機，一絆不中，二絆續至，連環鉤盤，雖只一個『絆』字，中間卻蘊藏著千變萬化」。「轉」字訣的要旨是令敵隨己，竹棒化作一團碧影，棒端疾點敵人脊背「強間」、「風府」、「大椎」、「靈台」、「懸樞」各大要穴，只要點中，非死即傷。「挑」字訣則是將竹棒搭在敵人兵器之上，一舉挑飛。

從八訣來看，這套武功主要靠巧勁取勝，不用蠻力，善於順勢牽引，借用對方力道，與太極拳大有異曲同工之妙，但出招速度明顯要快很多。黃蓉與「赤練仙子」李莫愁對陣，竹棒「快速無倫」，六七招一過，便大佔上風。

塔里埃森

在20世紀西方現代建築大師中，美國的弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright，1867－1959）具有極其崇高的地位，平生形跡頗有丐幫幫主的風範，所倡導的「有機建築」理論及其獨特的設計手法大有「打狗棒法」的神采。

賴特1867年出生於美國威斯康星州的里奇蘭森特，父母分別是鄉村樂師和教師，其幼年在農場度過，19歲時進入威斯康星大學學習一些土木工程課程，3年之後放棄學業，獨自去芝加哥闖蕩，並進入建築師希爾斯比的事務所當繪圖員，後被著名建築師沙利文收為門徒，開始獨立設計建築。

1893年賴特開辦了自己的事務所，以草原住宅的設計而獨樹一幟，奠定了名家的地位。之後賴特在公共建築領域也不斷嶄露頭角，設計了布法羅市拉金公司辦公大樓和團結教堂等作品，還為日本設計了東京帝國飯店。

西塔里埃森

1911年他在威斯康星州斯普林格林的鄉間修造了一處名為「塔里埃森」（Taliesin）的工作總部，兼做自己全家以及弟子、下屬員工的居住場所。後來又在亞利桑那州斯科茨代爾附近的沙漠地帶建了一座冬季使用的總部，稱「西塔里埃森」，以當地特產的石材、紅木以及混凝土、帆布搭建而成，充滿野趣。

丐幫的幫主和長老們實際上都不是真正的乞丐，只是因為追求無憂無慮的自由生活，或者嚮往丐幫的集體氣氛，才甘願投身其中。賴特出身於知識分子家庭，進過大學，卻不喜歡喧囂的城市生活，並且反對正規的學校教育，便率領來自世界各地的追隨者隱居在郊野荒漠之中，與主流社會保持疏遠的距離。大家一邊工作，一邊學習，除了建築繪圖之外，還要從事農業、手工和家務勞動，自給自足，保持簡樸的本色，在20世紀資本主義蓬勃發展的背景下顯得十分另類，彷彿美國版的丐幫組織。

鮮為人知的是，賴特居然還是一位廚藝愛好者，曾說：「對於創造力的提高有所幫助的活動就是下廚。對工作中的建築師來說，充滿詩意的烤洋蔥就是最好的朋友。」眾所周知，在金庸塑造的所有人物中，洪七公是頭號美食家，黃蓉則是烹調大師，都可算是賴特的知音。不過估計洪七公對於烤洋蔥的興趣不會太大，而賴特如果能吃上黃蓉炮製的叫花雞，一定會讚嘆不已。

流水別墅

三十年代賴特的事業如日中天，在匹茨堡南郊的熊跑溪瀑布之上，為考夫曼家族設計完成了流水別墅，將巨大的鋼筋混凝土陽台從山岩間懸挑而出，凌空架在流水之上，前後錯疊，造型參差錯落，其毛石牆面就地取材，模仿天然岩石紋理，宛若天成。潺潺的流水從建築平台下流過，四周的林木在建築構成中穿插生長，堪稱人工構造與自然山水融為一體的曠世佳作。

古根海姆博物館外觀與內景

四十年代以後，年邁的賴特仍然精力旺盛，設計了紐約古根海姆博物館。1959年因冠狀動脈血栓而病逝，享年92歲。

賴特一生從事建築創作將近70年，建成的作品就達到400多件，另有未建成的幾百個設計方案，贏得了全世界的尊敬，影響深遠，被認為是美國有史以來最偉大的建築師，也是現代建築最重要的代表人物之一，有「20世紀的米開朗琪羅」之譽。

「打狗棒法」的招式與秘訣由歷代丐幫幫主口授身傳，並無文字版本，但賴特卻曾撰寫過個人的自傳，還留下大量的文稿以及講演與採訪記錄。流水別墅的業主之子小埃德加·考夫曼（Edgar Kaufman Jr.）收集了若干賴特的言論、著述與設計作品資料，編成《美國建築》（An American Architecture）一書，於1955年出版。

全書分為九個部分，標題分別為「建築展現人類」、「從普遍到特殊」、「障礙和主張」、「材料的本質」、「一些實例」、「離開地面進入光線」、「法則實現時尚1」、「法則實現時尚2」和「有機建築的未來」，較為系統地闡述了賴特的建築思想，堪稱權威。

有機建築

現代主義建築無論內部空間還是外部造型，大都講究簡潔明了，邏輯清晰，偏於剛硬一路，風格接近「降龍十八掌」或「黯然銷魂掌」。但賴特深受東方哲學的影響，還帶有重農主義的傾向，與通常意義上的現代主義浪潮格格不入，堅定地反對「國際式」千篇一律的方盒子造型，崇尚自然的建築觀，講究順勢而為，與精妙柔和的「打狗棒法」的路子更為合拍。

武俠世界絕大多數的兵器都是金屬所制，打狗棒卻是一根竹杖，質感大不相同，故而這套棒法非常注意與竹杖柔韌的性能相呼應。與之類似，賴特也十分重視發揮材料的天然特性，曾說：「材料因體現本性而獲得了價值，人們不應去改變它們的性質或想讓它們成為別的什麼東西。」現代主義建築師主要使用混凝土、鋼和玻璃等材料，但賴特卻相對偏愛粗糙的石塊、木材和磚，甚至把光線也看作是建築的一種特殊材料。他在《美國建築》一書中對各種材料的特點逐一作了詳細的分析，認為每種材料都有自己的語言、自己的故事，建築師在設計中需要尊重材料的性能，恰如其分地運用它們。

賴特草原住宅設計圖

「有機建築」是賴特的獨家建築理論，曾經在其各種著作、演講中反覆宣揚。他本人說過：「現代的活的建築觀念首先就是『有機』。『有機』這個詞用於活的結構——一種結構的概念。這種結構的特徵和各部分在形式和本質上都融為一體，其目標就是整體性。因此，任何『活的』事物都是有機的，無機的、無組織的東西不可能是活的。」

概括來說，有機建築強調建築與環境的高度統一，提倡使用自然材料，考慮人的需要和感情。建築就好像是一個活的有機體，從環境中生長出來，建築師的創作也應該從「活」的觀念出發，靈活地按照使用者、地形條件、氣候條件、文化背景、技術手段、材料特性等不同條件採用相應的對策，取得自然渾成的效果，而不是按照僵硬的教條和某種固定形式去生搬硬套——因為那種方法設計出來的東西是無機的，是死的。從這個意義上講，賴特的建築就好像丐幫幫主手中的打狗棒，由冰冷的物體化作有生命的精靈，應時應地，隨機而變，流暢自如，充滿活力，毫無生硬、板滯之感。

賴特草原住宅設計圖

賴特設計的草原住宅採用多層水平延展的長條形體塊，與美國中西部草原平緩廣闊的精神氣質高度契合；而流水別墅就是山岩和瀑布的產物，讓主人的生活與山林密不可分。他設計的建築從外到內都高度強調整體性，所有的組成部分，包括平面、立面乃至每個房間、每個構件、每個細節都力求和諧，與整體不可分離，亦如「打狗棒法」連綿不斷、環環相扣的氣韻。

賴特崇尚自由的建築形式，正如他在《美國建築》中所說：「我們從未選擇形式，不，形式自行而來。」其具體的建築設計手法很注意「變化的法則」，與「打狗棒法」最緊要的「絆、劈、纏、戳、挑、引、封、轉」八字口訣暗合。

流水別墅挑台側影

例如他在流水別墅中架設縱橫交錯的大面積挑台，在其他作品也經常使用懸挑結構，舒展飄逸，正是「挑」字訣的絕佳體現；古根漢姆博物館從底層到頂層以螺旋狀的斜坡連續環繞，就好像一條圓轉纏繞的腰帶，緊扣「纏」字訣和「轉」字訣；很多作品的內部空間具有動態的流線和自然牽引之感，深合「引」字訣的特點；西塔里埃森出現大片堅實的石牆面，堪稱 「封」字訣的成功運用。如此不一而足。

《賴特論美國建築》中文譯本封面

在某種程度上，賴特的「有機建築」理論也像「打狗棒法」一樣深不可測，凡人常常面臨類似魯有腳的窘境，很難徹底領悟其中的玄機，建築理論家對此也有許多不同的解釋。《美國建築》一書收錄了很多賴特本人的言論和作品，資料翔實，圖文並茂，讀者無論能看懂多少，都可以從中了解一些關於賴特建築的知識。2010年中國建築工業出版社出版了此書的中文譯本，定名為《賴特論美國建築》，由姜涌、李振濤先生擔任翻譯，可供參閱。

《賴特論美國建築》中文譯本插圖

最後值得一說的是，「打狗棒法」的招式名稱都十分粗俗，符合叫花子的身份，而賴特論建築的文字卻都非常優美雅緻，甚至富於詩意，彼此差異極大。不過，拋開雅俗不談，二者同樣都具一種洒脫浪漫的氣質。賴特說過：「浪漫是不朽的。我們的建築如果沒有這顆內在跳動的心，將難以鼓動任何事物。」——就此而言，賴特那些富有浪漫詩意的設計作品和建築著述，都是不朽的傑作。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！