林清玄:季節十二帖
| 一月,大寒 |
冷也冷到頂點了。
高也高到極限了。
日光下的寒林沒有一絲雜質,空氣里的冰冷彷彿來自遙遠的故鄉,帶著一些相思,還有細微得難以辨別的駱駝的鈴聲。
再給我一點綠色吧!陽光對山說。
再給我一點溫暖吧!山對太陽說。
再給我一朵雲,再給我一把相思吧!空氣對山嵐說。
我們互相依偎取暖,究竟,冷也冷到頂點,高也高到極限了。
| 二月,立春 |
春氣始至,立春是在四日的七時一分。
「日光開始溫柔照耀的時候,請告訴我。」地上的青蟲對著荷葉上的綠蛙說。
「我忙得很呢!我還要告訴茄子、白芋、西瓜、蕹菜、肉豆、荇菜,它們發芽的時間到了。」蛙說。「那麼誰來告訴我春天到來了呢?」青蟲說。
「你可以靜聽遠方的雷聲,或是仕女們踏青的步聲呀!」蛙說。
青蟲遂伏耳靜聽,先聽見的竟是抽芽的青草血液流動的聲音。
| 三月,驚蟄 |
「雷鳴動,蟄蟲皆震起而出,故名驚蟄。」
我們可以等待春天的第一聲雷,到草原去。那以為是地震的蟄蟲都沙沙地奔跑,互相走告:雷在春天,不知道為什麼這一次打到地底來了。蚱蜢都笑起來,其實年年雷都震動地底。只是蟄蟲生命短暫,不知道去年的事吧!
童年老樹下的回憶,在三月里想起來,特別有春陽一般的溫馨。
| 四月,清明 |
「時萬物皆潔齊而清明,蓋時當氣清景明,萬物皆顯,因此得名。」這一次讓我們去看四月里碧綠的草與潔白的雲吧!
因為如果錯過了四月的草之綠與雲之白,今年就再也沒有什麼景色可以領略了。
我走出去,感覺被和風包圍,我對著一朵含苞的小黃花說:「親愛的,四月的時候不要睡著了。」
| 五月,小滿 |
天空突然下起雨來。對於天上的雨我們沒有拒絕的權利,只能默默地接受。
站在屋檐下避雨,我想:為什麼初夏的雨總沒來由地下著,這時,竟有一些愉快的心情,好像心裡也被雨濕潤了。痴痴地想起,某一年,也是這樣的五月,也是這樣突然的初夏之雨,與一個心愛的人奔過落雨的大街。
衝進屋檐下的騎樓,抬頭正與一個廂壁的石雕相遇,那石雕今日仍在, 一起走過雨路的人,卻遠了。
五月的雨,總是突然就停了。
陽光笑著,從天上跌落下來。
| 六月,芒種 |
「時可種有芒之谷,過此即失效,故曰芒種。」
坐火車飛過田野,偶爾會見到農夫正在田中插秧,點點的嫩綠在風中顯得特別溫柔,甚至讓人忘記了那每一株都有一串汗水。
芒種,是多麼美的名字。稻子的背負是芒種,麥穗的承擔是芒種,高粱的波浪是芒種,天人菊在野風中盛放是芒種……有時候感覺到那一絲絲落下的陽光,也是芒種。
芒種,是為光芒植根。在某些特別的時候,我呼喚著你的名字,就彷彿把光芒種植。
| 七月,小暑 |
院里的玫瑰花,從去年落了以後就沒有再開。葉子倒仍然十分青翠,枝幹也非常剛強,只是在落雨的黃昏,窗子結滿霧氣,從霧裡看出,就見到了去年那個孤寂的自己。
泡一杯碧螺春,看玫瑰花在暑氣里掙扎開放,突然聽見在遙遠海邊帶過來的濤聲,一波又一波清洗著我心靈的岬角。
| 八月,立秋 |
「秋訓:禾穀熟也。」
夢裡醒來的時候,推窗,發現天上還灑著月光。
彷彿才剛剛睡去,怎麼忽然就從夢裡醒來呢?
剛剛確實是做了夢的,我努力回想夢境,所有的情節竟然都隱沒了,只剩下一個古老的、優雅的、安靜的迴廊,迴廊里有輕淺的步聲,好像一聲一聲地從我的心頭踩過。
讓我再繼續這個夢吧!躺下時我這樣許著願。
我果然又走進那個迴廊,步聲是我自己的,千迴百轉才走到出口,原來出口的地方滿天紅葉,陽光落了一地。
原來是秋天了,我在迴廊里輕輕嘆口氣。
| 九月,白露 |
「陰氣漸重,凌而為露,故名白露。」
幾棵蒼鬱的樹,被雲霧和時間洗過,流露出一種滄桑的神色。我站在這山最高的地方下望,雲一波波地從腳下流過,鳥聲在背後傳來,我好像也懂了站在這裡的樹的心情——站在最高的地方可以望遠,但也要承擔高的冷,還有那第一波來的白露。
候鳥大概很快就要從這裡飛過,到南方的海邊去了吧?
這時站在雲霧封彌的山上,我閉上眼睛,就像看見南方那明媚的海岸。
| 十月,霜降 |
這一次我離開你,大概就不容易再見到你了。
暮色過後,我會有一個真正的離開,就讓天空溫柔的晚霞做最後見證,有一天再看見同樣美的晚霞,不管在何時何地,我都會想起你來。
霜已經開始降了,風徐徐地,淚輕輕地,為了走出黑暗的悲劇,我只好悄悄離去。我走的時候,感到夜色好冷,一股涼意自我的心頭掠過。
| 十一月,立冬 |
「冬者,終也。立冬之時向,萬物終成,故名立冬。」
如果要認識青春,就要先認識青春有終結的時候。
為花的開放而歡喜,為花的凋落而感傷,這樣,我們永遠不能認識流過的時間,是一種自然的呈現。
冬天是多麼美,那枝頭最後落下的一朵木棉,是絕美的!
| 十二月,冬至 |
「吃過這碗湯圓,就長一歲了。」冬至的時候,母親總是這樣說。母親親手做的湯圓格外好吃,尤其是在寒冷的冬夜,又和著成長的傳說。
吃完湯圓,我們就全家圍在一起喝熱茶,看騰騰熱氣在冷的氣候中久久不散。茶是父親泡的,他每天都喝茶。但那一天,他環顧我們說:「果然又長大一些。」
那是很多年前冬至的記憶,父親逝世後,在冬至這天,我常想起他泡的茶,香味至今仍在齒邊。
TAG:閱讀行動 |