美國戰地記者，發回的報道詳盡生動，備受關注，卻沒報社願意用他

1917年，吸塵器正在美國家庭中普及，廠家們將視線投向了更廣闊的國際市場，包括擁有龐大人口的古老中國。此時，美國一家吸塵器公司收到了一封信：來信者自我介紹說與中華民國大總統袁世凱相識，而這位袁大總統有著強烈的潔癖。來信者還說自己可以幫助該吸塵器公司將吸塵器推銷到紫禁城中。這位雄心勃勃地要將吸塵器推向中國的人，正是美國著名歷史小說家、戰地記者曼尼克思。

曼尼克思早年在他的老家擔任一家小報的記者，同時也為幾家都市大報擔任駐當地的通訊員。因他經常編造新聞，最終只好離開家鄉的新聞圈。隨後他到處流浪，有段時間甚至靠懺悔演說謀生。

曼尼克思成名於19世紀末古巴獨立戰爭。那時，古巴反抗西班牙的獨立戰爭日益激烈，引起了美國公眾的極大關注，各報刊紛紛派出記者前往採訪。但因戰況激烈，絕大多數記者無功而返。曼尼克思也來到了古巴，幾乎在古巴戰爭的每一個重要關頭，他都及時地發回了報道。他的報道內容詳盡，文筆生動，因此受到了廣泛關注。聲名鵲起後，曼尼克思在《出版報》謀得了記者席位。

「美西戰爭」爆發後，更多的美國記者湧向了古巴。這時，人們才發現，曼尼克思其實從未親臨過前線。他安逸地住在酒店裡，和一大群古巴間諜、流浪者廝混，從他們那裡獲得各種流言和謠傳，並與當地報紙的真實報道整合，然後發回美國。

不久，報社發現曼尼克思依然死性不改，寫新聞像寫小說。一次，他就費城一家大銀行職員的瀆職行為進行調查，卻罔顧事實只把從同行們那裡聽到的東西添油加醋地拼湊起來，當作一篇「新聞報道」。第二天報紙出街後，恐慌的儲戶們將那家銀行團團包圍，擠兌一空。銀行立即起訴，要求法院判報社賠償數百萬美元。這下，費城和紐約的所有報社都相約不再聘用曼尼克思。

曼尼克思沉寂了一段時間後，繼續發力，完成了《李鴻章回憶錄》的撰寫，再次聲名大噪。之後，美國《獨立》雜誌的封面文章刊登了題為《袁世凱：中國共和曆程》的專訪。該刊在編者按中稱：「本刊很榮幸地向美國人民轉達來自中華民國總統袁世凱的問候，他日前接受了《李鴻章回憶錄》的作者曼尼克思的專訪。」文章發表後，引發了國際政壇的極大關注。中國駐華盛頓大使趕緊打電報回國核對，國內回電說袁世凱從來沒有接待過此類採訪。美國學術界和外交界都被深深震驚了。《獨立》雜誌顏面丟盡，從此再也沒人敢用曼尼克思寫的新聞稿了。

無奈之下，曼尼克思干起了向美國企業推銷中華民國總統的「生意」。開篇所說的那家美國吸塵器公司收到曼尼克思的信後，激動萬分，欣然接受。但幾個月後，這家吸塵器公司得悉另一家吸塵器公司也收到過同樣內容的信，只不過推銷對象是袁世凱的夫人。這家吸塵器公司這才知道自己被忽悠了，趕緊終止付款。

另一家生產清漆的公司則沒能及時發現問題，曼尼克思的「有償新聞」被他們買下，並發表在一本商業雜誌上。曼尼克思在文章中說：「現任中華民國總統黎元洪是xx清漆的忠實朋友，準備在整個紫禁城中推廣應用此清漆。」當然，這一切都是虛構的。

晚年的曼尼克思意識到靠忽悠賺錢無法長久，遂一改常態，在美國太平洋沿岸的一個小城市為一家小型日報社擔任商務經理，過起了平靜的生活。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！