錢鍾書：讀過的書，都會成為你的財富

楊絳和錢鍾書

錢鍾書是一位學貫中西的文化巨人。他的成就既有來自天賦的因素，更是他勤奮苦讀的結果。

錢鍾書的父親錢基博是一位極其保守的儒家學者。在錢鍾書出生前五年，清廷就已經廢除了科舉制度，但他仍希望他的子弟也像他自己一樣能接受傳統的儒家教育。所以錢鍾書從識字開始就未脫離過正統的儒家教育。

他後來回憶道：「余童時從先伯父與先君讀書，經、史、『古文』而外，有《唐詩三百首》，心焉好之。」

據錢鍾韓回憶說，當他們兩人在東林小學讀書時，每天下午放學後，父親就要他們去他辦公室自修或教讀古文，等到在校學生晚餐後，才帶兄弟倆回家。回家後，除學校規定的作業外，還得讀古文名著。

中學期間，錢鍾書讀書非常用功，文章寫得很好，常為父親口授代書，代筆寫信，甚至捉刀著文。

楊絳回憶說，當時「商務印書館出版錢穆的一本書（《國學概論》），上有鍾書父親的序文。據鍾書告訴我，那是他代寫的，一字沒有改動」。其時的錢鍾書為清華大一學生，還不到20歲。

楊絳和錢鍾書

清華藏書之富，在當時各大學來說是數一數二，中外古今圖書無不應有盡有。學生還可以到書庫里去看書，免借還之勞。來到清華，錢鍾書宛然如魚得水。「此中樂趣，不可形容，恐怕只有飢鼠入太倉之樂彷彿似之。」據同學回憶，錢鍾書是在校借書最多的一位。

1935年，錢鍾書攜楊絳前往英國牛津留學。留學期間，他們把牛津總圖書館當成了第二個家，還給它起了個名字叫「飽蠹樓」。飽蠹樓藏書500萬冊，手稿6萬卷。他們盡情地暢遊在書海之中。

錢鍾書對書簡直到了痴迷的地步。1939年，他為了要照顧老父，決定辭了西南聯大教職，到湖南安化藍田鎮的國立師範學院任教。

當時處於抗戰時期，交通不便。據同行的鄒文海回憶說：「抗戰初期，交通工具不敷分配，沿途旅客擁擠非凡，無法按時間到達目的地，我們10月就從上海訂船票赴寧波。繼而日人封鎖海口，不有通航，一直到11月初才得到船公司通知，定期出發。到達寧波後，大家鬆口氣，方感真正脫離了敵人的魔掌。從寧波到溪口，一節乘汽油船，一節乘黃包車，足足走了一天，此後則全部坐乘長途汽車，每站都得停留三天五天，不是買不到票，就是等待行李到達，沒有一站是順利通過的。」

中途，大家利用候車時間就近遊玩，但「鍾書君卻依然怡然自得，手不釋卷。我走近去查究他看的是什麼書，方知他翻的是英文字典。『咦！一本索然寡味的字典，竟可捧在手中一月』。……我那時才知道鍾書君博聞強志，積學之深。」

錢鍾書、楊絳和女兒錢瑗

在藍田的生活單調而刻板，但對喜歡讀書的錢鍾書來說，卻是一件好事。沒有什麼外務來打岔，可以專心致志讀書或寫作。他除了教學任務外，整天埋頭讀書，足不出戶，一般上午習書，下午練字，臨寫草書，晚上則在油燈下看書、寫作。偶爾與好友們聊聊天。《談藝錄》就是這個時候寫的。

錢鍾書讀書喜歡在書上眉批及劃線。他清華讀書時的同學回憶說，「他有一個怪癖，看書時喜歡用又黑又粗的筆畫下佳句，又在書旁加上他的評語，清華藏書中的畫線和評語大多都是出自此君之手筆」。「他（錢鍾書）起勁時，圖書館庫里的書，逐排橫掃。他喜歡把書里精彩或重要的部分，在旁邊用粗鉛筆畫上豎線。可惜我當時沒有學乖，否則只去找他畫有粗黑線的部分讀，也可以省事省力多讀很多書。」

錢鍾書讀書時喜歡做筆記。這個習慣據說是在牛津大學圖書館讀書時養成的。因為圖書館的圖書不外借。到那裡去讀書，只准攜帶筆記本和鉛筆，書上不準留下任何痕迹，只能邊讀邊記。

他一生做了大量的讀書筆記，其筆記大概分為三類：一類是外文筆記，筆記本共一百七十八冊，還有打字稿若干頁，全部外文筆記共34000多頁。一類是中文筆記，其數量與外文筆記差不多；第三類就是「日札」——他的讀書心得。日札共二十三冊、2000多頁，八百零二則。這些筆記，不僅是錢鍾書讀書的收穫，更是他一生奮讀的足跡和記憶。

1981年楊絳、錢鍾書和女兒錢瑗攝於三里河寓所

錢鍾書讀書時還喜歡「刨根問底」。他一生讀書無數，他閱讀書籍所寫的札記，可以用汗牛充棟來形容。他治學嚴謹，讀書時也不肯放過一個疑點，一旦遇到，定要多方考證，弄個水落石出。

有一次，他在讀清代袁枚的《隨園詩話》時，看到裡面有一處講毛奇齡錯評了蘇軾的詩句。文中說，毛奇齡針對蘇軾「春江水暖鴨先知」這句詩說法不對，「定該鴨先知，難道鵝不知道嗎？」對此，袁枚認為照毛奇齡的看法有問題。因為如果順著毛奇齡的思路看《詩經》里的「關關雎鳩，在河之洲」一句的說法應該也是錯誤的，難道「河之洲」上就只有雎鳩，而沒有別的什麼鳥嗎？

對於袁枚和毛奇齡的這一場筆墨官司，錢鍾書沒有略過，而是決定考究一下到底孰對孰錯。於是他找出毛奇齡的《西河詩話》卷五本來，發現毛奇齡的原意是說蘇軾的那句詩是摹仿唐人張渭的詩句「花間覓路鳥先知」而來的，但摹仿得拙劣。在花間尋路，鳥比人熟悉，所以鳥比人先知。而是凡水中的動物都能感覺出冷暖來，如果只說鴨先知，就有些勉強。顯然是袁枚弄擰了毛奇齡的意思。

然而，難道蘇軾的詩句真的只是唐詩的簡單照搬嗎？他找來蘇軾的原詩《題惠崇春江晚景圖》來看，發現原來蘇軾的這首詩是題在一幅畫上的，畫面上有竹子、桃花、春江，江里有鴨子，所以寫「鴨先知」。看來蘇軾也沒有錯，是毛奇齡錯了。探究到此還不算完，他又找出了張渭的原作《春園家宴》，鳥先知路是一種寫實手法，而蘇詩中的鴨先知水暖，是在寫意，意在抒發詩人對春光的讚美。由此，應該說，蘇詩的「鴨先知」比張詩的「鳥先知」更絕。到此，錢鍾書才最終下了結論，認為毛奇齡是錯誤的，說他「不懂得東坡苦心」。

「書癖鑽窩蜂未出，詩情繞樹鵲難安」「晨書暝寫細評論，詩律傷嚴敢市恩」，這是錢鍾書對自己讀書生活的最好寫照。

本文原載於《學習時報》（作者陳小娟），圖源網路，版權歸原作者所有。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！