故宮背後的「網紅大爺」：創收23億、走遍9371間房，讓600年故宮驚艷全世界
文|阿一
今年的元宵佳節，600年歷史的故宮如同空中綻放的煙花——紅爆了！
這是故宮博物院建院94年以來，首次開放夜場——「紫禁城上元之夜」。
為了這場等待了一個世紀的視覺盛宴，上千萬觀眾摩拳擦掌，為了3500張門票「決戰紫禁之巔」。
一經開票，官網崩潰，甚至有網友願出4000元求票。
可惜千金難買千年情，無票群眾只能轉戰故宮背後的景山，搶佔最佳觀景區。
正月十五，紫禁城中，千門開鎖萬燈明，萬人簇擁動地京。
宮牆深深，彷彿有一個聲音：「這個地方，已經好久沒熱鬧過了。」
城牆之上，有一老者，鬢髮花白，俯瞰花燈映照下的72萬平方米故宮，眼神里有感慨、慈祥和堅毅。
老者名叫單霽翔，是故宮博物院的院長。
600年的故宮被打扮得漂漂亮亮，64歲的單霽翔卻樸素到了塵埃。
一雙老北京懶漢鞋，下身老布褲子，上身白襯衣，脖子上掛著工作證，一副看門老大爺的打扮。
用單霽翔自己的話說，他是中國最大四合院的看門人。
生於四合院，長於四合院，單霽翔的血液里流淌著深深的四合院情結。
自1954年7月單霽翔出生之時起，一家人輾轉搬家四次，北京城裡各式各樣的四合院住了個遍。
扶著東四塊玉的青磚牆學步，坐在大門巷衚衕的大門檻背書，又在美術館后街的傳統四合院里迎娶了他的新娘。
八十年代後期，單霽翔一家搬進了故宮旁的第四座四合院。那時單霽翔35歲，是一個中國建築史的教書匠，也是5歲孩子的父親。
周末，他總是帶孩子去「皇上住的地方」玩，孩子在玩的時候，單霽翔在給故宮的各類細節史料拍照研究。
到了第五次，孩子再不願意去了。
而醉心歷史與古建築的單霽翔卻在冥冥之中與故宮博物院結下了無盡的緣分。
在進入故宮工作之前，單霽翔做了十年的文物工作。
「不是在考古挖掘現場，就是在去現場的路上」，幾乎全年無休。
深埋地底的文物終有一天會輸給時間，五千年的中華文化遺產岌岌可危，單霽翔不容許自己有片刻停歇。
如今的故宮日新月異，一副欣欣向榮之態，七年前的故宮卻遭遇了一場轟轟烈烈的「滅頂之災」。
2011年5月8日，故宮發生失竊案件，引發公眾對於故宮安保的質疑；
58小時後，案件偵破，故宮向公安機關贈送錦旗「撼祖國強盛，衛京都泰安」，其中「撼」字應為「捍」，錯用與否引發各界爭議；
5月11日，有記者爆料建福宮成私人會所；
5月19日，有消息指出，因懷疑泄露故宮建福宮修建豪華會所的機密是內部人所為，北京故宮宮廷文化發展有限公司開除了所有員工。
短短九天時間，故宮博物院深陷失竊門、錯字門、會所門、解僱門，長達80年的腐朽管理體制終於蛀塌了民眾心中的信任。
如果前兩者還停留於網路爭議的層面，那麼後兩者就是壓死駱駝的最後一根稻草。
同年7月4日，國家一級乙品「哥窯青釉葵瓣口盤」人為原因嚴重受損，事件發生26天後故宮才正式對外通報，是為瓷器門；
8月2日，網友「龍燦」微博爆料故宮瞞報曾經有過4起文物損傷，是為瞞報門；
8月3日，網友披露故宮藏品北宋珍貴書札現身拍賣場，是為拍賣門；
8月9日，媒體披露清宮舊藏木製屏風修復時遭水浸泡損傷，是為屏風門。
同日，媒體披露故宮內部人員勾結導遊私分票款，後演變為故宮方面屈從勒索，支付封口費，是為封口門；
8月18日，網友爆料，故宮部分古籍丟失，上報副院長後被要求不再追查，是為古籍門；
8月中旬，故宮端門外西朝房開設多處民營展覽室，實際展覽內容不足，且存在偷稅行為，是為偷稅門。
2011年的夏天，「十重門」大開，隔在了民眾與故宮博物院之間。
當這座中國人心目中的文化聖殿再次立於輿論中央的時候，已是千瘡百孔。
人們紛紛質疑：國之重任，是否所託非人？
從民怨到民憤，面對崩塌的民意，2011年的故宮「丟物又丟人」。
一錯再錯的故宮，陷入空前的信任危機。
此刻的故宮，已是風雨飄搖，積重難返。
9月，時任國家文物局局長的單霽翔開始了清點故宮之路。
危難之際，他要到故宮去！
最困難的時候，他必須要站出來！
五個月，二十幾雙老布鞋，他走完了故宮9371間房屋。
據說，六百年來，只有兩個人走遍了故宮的9000多間房屋。
一個是單霽翔，另一個是他的秘書周高亮。
那5個月里，單霽翔常覺得能聽見文物的聲音：在呼吸，在嘆氣，在呼救。
明清兩代的皇家宮殿，現如今竟有一半荒草叢生、霉味撲鼻；
周恩來總理捐贈的兵馬俑躺在昏暗的地下庫房，在架子的最底層不見天日；
端門外的售票處擁擠混亂，每天都有來看故宮的孩子在故宮的大門外走失。
七年前的故宮令單霽翔心驚，六百年的紫禁城、八十年的故宮博物院，不該是這副模樣！
萬幸，他來了！
2012年1月，單霽翔臨危受命，執掌故宮。
故宮管理者能否對屬於全民的文化遺產盡愛惜之情、盡保管之責，他必須對公眾有所交代。
偌大的紫禁城壓在單霽翔的肩膀上，五十八歲的他大概從未想過他的第五座四合院會如此沉重... ...
紫禁城，一座大的令人茫然的城。它是大地上長出的天空之城，人在天地間，也在歷史與現實間。
二十八尺城牆，隔著兩個世界，牆外是日新月異的新中國，牆內是六百年的歷史興衰。
1925年10月10日，紫禁城更名「故宮博物院」，正式對民眾開放。
紫禁城頂著博物院的名字過了八十六載，但它真正成為一座實實在在的博物院是在單霽翔上任以後。
九行八業，每每到了領導視察的時候，各路人馬總是戲精上身，粉飾太平，恨不得把那一點點的業績包裝成左右企業未來的歷史功績。
鬼馬院長單霽翔卻反其道行之，並且回回如願。
單霽翔說：「越是主要領導來的時候， 我們一定給看最不好的地方，給他看荒草萋萋的地方，給他看霉味撲鼻的地方， 這樣領導的責任心油然而生，就給我們解決很多問題，屢屢得逞。」
未開放區域，荒草叢生
乾隆皇帝退位之時自己篆刻了一枚方印，由於故宮地下倉庫條件有限，造成印殼開裂。
單霽翔捧著方印給領導看，「這是世界上最老的皇帝親刻的方印，因為保管不善，膠開了。」
領導馬上詢問：「那為什麼保管不善啊？」
院長解釋因為倉庫年久失修，條件有限。
領導對單霽翔的言外之意瞭然於心，「那改善這個保管條件需要多少錢啊？」
院長脫口而出：「4個億！」，領導沉默了。
單霽翔也不說話，他在等那個答案，替庫房90萬件文物等那個答案，替中華文化寶庫等那個答案。
所幸，領導又問道：「那你們地下庫房保管多少文物啊？」
單霽翔就把因倉庫失修導致的文物損毀，樁樁件件攤在領導面前，說盡庫房破敗，文物珍貴。
所言之事聞者傷心，聽者流淚。
領導很快做出批示：上對祖先，下對子孫，我們這代人要負責，要把這件事在當代做了。
這一次他又得逞了，歡天喜地的拿著4億撥款去修他的寶貝倉庫了。
一邊要讓文物從歷史裡健康地活過來，一邊又要讓中國文化體體面面地走下去。
「把壯美的故宮完整地交給下一個六百年」，在守業，更在革新。
故宮是木結構建築，為防止火災，長年不敢通電，大白天裡面也是黑咕隆咚的。
所以觀眾參觀前三殿、後三宮時，總是擠在門前、趴著玻璃看。
特別是到了冬天，要先在窗上哈一口氣，再用手一抹，臉貼著玻璃往裡頭望也看不到什麼。
「這不叫博物館!」
單霽翔看得痛心。
經過三年研究，最終設計出一套故宮博物院獨有的原狀照明設施。
紫禁城的中軸線第一次被點亮，人們第一次看清象徵巍巍皇權的龍椅，第一次看清太后娘娘的暖閣。
百尺宮牆，千年禮教，也有生活的溫度。
燈光之下，太和殿一覽無餘，殿外的單霽翔毫無懈怠：故宮文化復興之路，任重道遠。
最近幾年，年近六百的故宮，成了粉絲千萬的「網紅」！
從前我們心中的故宮，莊嚴肅穆、巍峨中透著一股不近人情。
而現在提到故宮，我們想到的卻是親和、搞笑，背後隱藏著一個有趣的靈魂。
2014年，故宮自媒體推出《雍正：感覺自己萌萌噠》一文。
內容以《雍正行樂圖》為參考，包括雍正打虎、戲猴、彈琴等，配文詼諧，頁面訪問量一度達到8.19億人次。
從此一發不可收拾，百年故宮依舊優雅，卻神秘不再。
去年12月，「故宮文創」與「故宮淘寶」因為一支口紅大打出手，上演「神仙打架」。
兩宮皇子爭得不可開交，宮裡的單霽翔卻坐收漁翁之利——加班加點地生產出90多萬支，還是供不應求。
「國家文物局長一再囑咐我，不要說你們文創產品賣了多少錢，因為別的博物館壓力太大。」
此前，單霽翔說：「別買故宮出的行李牌，因為太好看了，用一次丟一次」。
正是這樣的反套路營銷將「故宮文創」送上了銷售界神壇！
據統計，故宮博物院的文創產品在2017年的收入已達15億元，門票收入8億元，文創產品已經突破了1萬種。
全年總營收15億人民幣是一個什麼概念呢？
A股如今有3571家上市公司，故宮文創的15億人民幣年總營收，超過了其中最少1500家A股上市公司的年度總營收。
「我們希望不斷擴大開放的故宮博物院成為人們生活中的一片文化的綠洲。」單霽翔說。
2016年，《我在故宮修文物》一經播出，好評無數。
退休返聘的老工匠在文物醫院哼著小曲兒，劇終時刻，鐘錶組的王津師傅順手拿回最佳男演員。
因為這部豆瓣評分9.3的紀錄片，一道宮門的兩個世界，從此便有了連接。
一個老院長，一群老工匠，擇一事而終一生，既修復了時間，也修復了文化。
單霽翔說，我要讓國寶活起來，於是國寶便有了新的歸宿。
2017年，一檔大型文博探索節目燃爆網路——《國家寶藏》。
過去，文物是冰冷的，被安放在博物館的玻璃展櫃里；
如今，單院長將一手舊牌打出新花樣，用舊載體講出新故事。
歷史，不再是上下五千年的數字，而是鮮活的人、事、物的構建。
文物，也不再是「廟堂」之上陌生的物件，它們開始變得生動。
那些曾經在倉庫里蒙塵的瓶瓶罐罐，它們有傳奇的前世今生，它們是生活在民族血液中的基因密碼，記錄著我們的過去，也昭示著我們的未來。
格物致知，以物載情，詠風調雨順，頌國泰民安。
信息時代，單霽翔賦予國寶一段摩登歲月，亦告訴世人：
每一個人，都可以是國寶的守護者；
每一件國寶，都是活著的傳承。
年近古稀的單霽翔，讓故宮和它所代表的中華傳統文化，在這個信息爆炸的時代留下了厚重深遠的歷史印記。
承古人之創造，開時代之生面。
是單霽翔，讓舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
他說：「當朝霞滿天的時候，當日落西山的時候，當月亮升起的時候，望著故宮，我心底就漫出一種，靜靜守護故宮的幸福。」
於當代人而言，故宮所載是明清風流，
於未來人而言，單霽翔其人必將載入故宮史冊。
我們有理由相信下一個六百年，紫禁城必將壯美如初！
匠人之大者，莫過於以心守護，
匠心之大者，莫過於敬畏傳承。
國家把故宮交給他，他把自己交給故宮，把故宮留給未來。
至如單者，國士無雙！
部分資料來源：
EMBA、新京報、環球人物、創業邦
部分圖片來源：視覺中國
—The End—
文末相遇，感謝閱讀！
將【最人物】置頂/星標
截圖發送至後台
我們將從中隨機挑選一人
送上一份由【最人物】精心準備的神秘禮物
中獎名單將在第二天的置頂留言中公布
世界那麼大，我們想要成全你的小幸運！
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
點擊好看
為單院長打call
