清爽的故鄉，不再讓人覺得「故土難回」
想到故鄉，以前內心有股黏稠的情緒，這種情緒可以解釋為「思鄉情切」，也可以理解包含了某種無奈與愁苦。今年春節期間，回鄉過年，一共呆了十天，最鮮明的感受是，那股黏稠的情緒已經淡去，取而代之的，是一種清清爽爽的感覺。
「繁忙」仍然是過年的主旋律。大家庭里的長輩，一年未見的親戚，少年時代的朋友，中學時期的同學，認識二十餘年的老友……都需要見上一面，喝上一杯。老家「無酒不成席」的習俗深入人心，但「勸酒」的習慣已經遠遠不像以前那樣「執著」了，一般只勸兩三次，若是堅持不喝，也就不再勉強，對於開車參加飯局的人，自然就拿到了「免酒金牌」，無人敢勸。這大大減輕了我的負擔，十天里雖有九天晚上在喝酒，但沒有一次喝醉過，這在往年是不可能的。
人在外地，但戶口在老家，趁著過年的機會，要把臨近到期的護照換了，也想把用了多年已經舊得不像樣子的戶口簿換成新的。前幾年已經感受到公安部門服務態度的變化，但今年感到又進步了一層，由以前的被動服務變成主動服務了。辦證大廳潔凈安靜，崗位與流程標示清晰，辦事人員的笑意中能感受到他們的熱情，甚至可以做到跑前跑後幫助遞送複印資料，每個環節都進行細心的提醒。整個需要辦理的事務忙完，也沒超過十分鐘。這種貼心，治癒了很久以前遺存在心的「辦事恐懼症」。
縣城的絕大多數黨政、教育機構，都搬到了新城。新城在老城以東，臨河而建，有近萬畝的栗子樹林覆蓋，道路寬闊，各種路牌指示清晰規範，沒有擁堵的狀況，也罕見電動三輪到處竄的情形，進了新城，節奏明顯地慢了下來。到了夜晚的時候，路邊的大樹上掛滿紅燈籠，夜色靜謐，令人安心。我在河邊一棟新的酒樓里，請弟弟、妹妹差不多十家人吃飯，近40口人，也能有一個大的房間輕輕鬆鬆容納了。屋子裡因為家人的歡聚而人聲鼎沸，打開窗戶可以看到不遠處的大河以及被夜色包圍的樹林，這一動一靜的融合，令人心情放鬆而愉悅。
在社交媒體上，今年最熱鬧的一個話題是，「山東女人為什麼不能上桌？」，這個話題其實完全沒有討論的必要，除了個別地區，整個山東內這都是個「偽命題」。以我家為例，在大家庭聚會的時候，不但女人可以上桌，而且還可以根據自己的意願，選擇坐在哪裡、喝什麼樣的酒。至於小孩不能先於大人動筷子，拜年要磕頭等，這些「規矩」在我們這一輩人的堅持下，已經接近瓦解，飯桌上的「人人平等」，在絕大多數家庭那裡已經實現了。
什麼是故鄉？以前我的思索是，故鄉是你曾生活過的一個大環境，是那方水土的文化與傳統。但現在我的想法變了，覺得不必把故鄉設定的那麼大，故鄉其實就是你熟悉的親人、朋友，他們加在一起最多不會超過200人，和這200人相處好，建立好良好的溝通，故鄉就是美好的。大環境是一個有效的補充，故鄉的自然環境、人文環境變好了，自然更是錦上添花。
因為不斷遊走於一線城市與家鄉縣城，我對故鄉大環境的變化很敏感，尤其是不易覺察的人際關係變化。這兩年來感受最為鮮明的是，那種綁架式的親情關係、人際關係，在城市文明與生活方式的衝擊下，已經鬆動了不少。那種「誰窮誰有理」、「斗米養恩，擔米養仇」的心理，在逐漸消失。故鄉的人也在重新審視人際關係，嘗試用清爽的交往來取代源自農耕時代就遺留下來的黏膩關係，這是一個帶有斷裂感與疼痛感的過程，也是一種本能的覺醒。這個過程可能會有點漫長，但卻會給縣城、給鄉村帶來真正質的變化。
人際關係、人情世故、情感交流等方面的變化，來自通行於大城市的規則意識的衝擊。各種現代意識通過社交媒體、影視綜藝、各種APP應用，不斷地滲透。以打車軟體為例：網路約車，下車付費，乘客打分……這個流程其實就是規則意識的一次普及。而網路購物、網路購票、網路娛樂消費等等，在縣城的應用程度，與大城市相差無幾，長此以往，這必然會帶動人們思考方式的轉變，繼而對人際關係產生深遠影響。
當然，類似「逃回北上廣」、「故土難回」的聲音依然有不少，但這並不能阻止更多人因為覺察到了故鄉的變化，而產生「葉落歸根」的念頭。前些天，我在朋友圈看到一位時尚雜誌的編輯，回到了父親的村莊，高速公路經過這裡，父親把老房子翻蓋成三層樓房，院內前前後後種滿了各種樹木，有月光的晚上，她搬出桌子板凳與家人在月光下喝茶，她說，那一刻她覺得自己的心真正栓繫於此。我覺得，像她一樣，有不少人在無形當中，重建了與故鄉的關係，擁有了一個清爽的、有意境的、值得終老的故鄉。
新書《故鄉的陀螺》亞馬遜正在預售中，點擊訂購https://www.amazon.cn/dp/B07NRHS5S7/ref=sr_1_1?s=amazon-global-store&ie=UTF8&qid=1550842124&sr=8-1&keywords=%E4%B8%96%E9%97%B4%E7%9A%84%E9%99%80%E8%9E%BA
TAG:韓浩月 |