《笨花》：鐵凝，一部堪比白鹿原的著作，笨花，是不是棉花？
《笨花》：鐵凝，一部堪比白鹿原的著作，笨花，是不是棉花？
《笨花》讀完，長噓一口氣。這部小說在考驗讀者耐心，作家的敘述慢條斯理、從容不迫。一點一滴間展示人物與風俗，情牽意切。鐵凝是個明白人，她清楚的認識到，如要描摹解放後農村題材的小說，誰也寫不過柳青與路遙，這才乘時光機飛到清末。鐵凝一改往日細膩的筆法，顛覆了關注女性，挖掘個人情感的作風，嘗試了樸素的敘述風格。她的作品，一直關注，雖然習慣了她的柔情似水，仍忍不住為這次轉型叫好。
向喜是本書的主人公，生於笨花的一個沒落地主家庭，主要是賣豆花、佛堂，後順利徵兵入伍，在袁世凱的新軍中逐漸嶄露頭角，在軍隊的地位逐漸抬升，並深得器重，但始終厚道、忠實，聰明有謀，識文斷字，寬厚而不狹隘，如決絕處理一千多名嘩變得士兵，讓心愛的施玉嬋離開去國自己的生活，對幼女取燈的疼愛，生活簡樸、身居軍界高位而不貪不奪，讓兩個兒子去他們嚮往的延安，還鄉後到糞廠，最後為了救一個人以至於殺了日本兵而自盡。
向文成是小說中鮮活生動的人物形象，也是鐵凝著重表現、寄託較深的，讓人牽掛、心存敬佩的人物。向文成學識淵博，寬厚溫良，喜歡地理，識葯，主要是靠個人的智慧和興趣弄些雜項學問，是中西醫兼通的醫師，興趣廣泛，關注社會和抗戰情況，早在五四運動時就參與土改、辦小學，在抗戰時在家裡辦了夜校，後又讓出西院讓給戰區醫院。由於向文成小時溺水眼睛留下了殘疾，看東西模糊，主要時呆在家鄉，「飄逸的樂觀、殷殷的自卑」 可以概括他的一部分性格。
此書創作無疑是比較成功的。生活、個人、歷史，融洽萬分，讀者感覺這部歷史性的建築，並不是作者簡單地添補修葺，而是一磚一瓦重新築建。在現代潮流的影響下，如寫小說田園風素，卻被各式隨心所欲堆砌的垃圾塞堵，毫無詩意，並且這種破壞性還在延續，而鐵凝以她鐵的事實佇立腳根。她在作品中不難看到飲食男女生存之法、小生產者善良的粗朴，但這些種種歷史的嬗變，命運的苦難、疑惑，在她筆下都沒有任何血腥味，而是莫衷一是隱匿歷史，讓小老百姓生活之道鋪開畫卷，在這偏野鄉村俗世上靜謐地展現、綿延。
逼仄的天空是城市喧囂的招幌，《笨花》無疑形成一種文化生活的抗爭，它的異鄉請調就像沈從文關注到的湘西人文地理一樣，一目了然、直露胸脯。這可謂作家鄉土氣韻，只是鐵凝過於凹凸。而我還想說的事：在於一本「沉實的小說」讀到最後呈現出的不厚道。這並不是作家自己對小說敘述不夠獨到；技巧不夠嫻熟。我想問題在於一部四百萬言的作品，人物達九十多個數量不斐，作家給每個人物提供演練的舞台空間卻有限，難免造成閱讀困惑，核心減少。
讀《笨花》，是需要耐心和愛心的。 於我而言，印象深刻的是《笨花》的「樸素」。鐵凝不厭其煩的在農事及風俗上下功夫，著墨多，描摹細，見縫插針。於是，河北一方農村上個世紀初的農事及習俗就如一道風景線展現在我們面前了。我之所以說讀《笨花》需要耐心，也就是在於對農俗的體味上。耐著性子，你才能驚嘆「四蓬繒」的高超技術；才能因為分清了笨花，洋花，紫花這些棉花種類而自得其樂；才能理解並習慣男人打兔只打「跑兒」不打「卧兒」以及男男女女鑽窩棚這諸多諸多的風俗。
這速食的社會，浮躁的空氣里難得有這耐性的氣息了。我不知道作者用了多少時間熟悉了這一切，但我唯一可以確定的是，這樸素的風俗圖雖然美，但其中很多很多，已經是過去時了。也因此，讀書的整個過程，心情是珍惜的。
