張居正的兩個故事，詮釋何為良師高徒

首發：2月22日《新華每日電訊》草地周刊

作者：關山遠（新華每日電訊專欄作者）

在中國文化中，師生關係很特殊。正好讀明史時讀到張居正與老師和學生的故事：他的一生恩師顧璘，他的得意門生於慎行。兩個故事，均非尋常，不由思考一個話題：何為良師？何為高徒？

先說顧璘的故事。

顧璘是江蘇吳縣人，從小就是著名的才子，也是個有性格的才子，21歲中了進士，開始進入仕途，當河南開封知府（從四品）時，得罪了大太監劉瑾的親信、鎮守河南的權閹廖堂，給打入錦衣衛獄。

看過電影《綉春刀》的都知道，錦衣衛獄是個很可怕的地方，但顧璘確實清白，出獄後，貶為從五品的廣西全州知州。但牛人總是不怕挫折，顧璘最後做到了正二品的南京刑部尚書。一個歷經世態炎涼、人生經驗豐富的滄桑男子。

1537年，明嘉靖十六年，顧璘任從二品的湖廣(包括今天的湖北、湖南和河南小部分)巡撫，遇到了一個比他更牛的才子。

這個才子時年13歲，從小就有「神童」美譽，他在前一年通過童試，考取了秀才，這次來參加鄉試考舉人。以他的才華，「中舉」是輕而易舉的事。

在明清兩代，「中舉」可了不得，意味著有了做官的「正途出身」。吳敬梓的小說《儒林外史》里有個「范進中舉」的故事，起初人人都瞧不起范進，但他一旦中舉，親戚鄰里包括他那個勢利的岳父，都去奉承他。

顧璘見到這位神童，欣喜若狂，但是他做了一個決定：不讓他中舉。

這個神童，就是張居正，日後他成為有明一代最牛的人之一。張居正，1525年生於江陵縣(今屬湖北荊州)，時人又稱之「張江陵」。

朱東潤在《張居正大傳》中寫道：「這時居正的聲名，在湖廣已經很大，所以主考給他臨時的口試，和平常的形式不同。單憑居正的年齡和聲名，原有中舉的希望。但是因為湖廣巡撫顧璘的主張，這次卻沒有成功。」顧璘是怎麼考慮的？《張居正大傳》中說：

「他認為十三歲的孩子就中舉人，以後便會自滿，反而把上進的志願打消，這是對於居正的不利，因此主張趁此給他一些挫折，使他更能奮發。

他和監試的馮御史說：『張居正是一個大才，早些發達，原沒有什麼不可，不過最好還讓他遲幾年，等到才具老練了，將來的發展更沒有限量。這是御史的事，一切請你斟酌罷。』這次居正的考卷，很得湖廣按察僉事陳束的欣賞。陳束極力主張錄取，但是監試御史想起顧璘的吩咐，竭力拒絕，居正竟沒有錄取……」

朱東潤《張居正大傳》書影

神童張居正的少年中舉之路，就這麼給切斷了。三年之後，他16歲，再次參加鄉試，順利中舉了。恰好此時顧璘正在安陸督工，張居正到安陸去拜見他，顧璘很高興，有一個出人意料的舉動，把自己腰間圍著的犀帶脫下來，贈給張居正。

中國古代官員穿的衣服、束的腰帶，根據官階品位，有著嚴格限定。在明代，一品玉，二品犀，對於16歲的張居正來說，這是珍貴的贈品，更珍貴的，是顧璘的贈言：

「上次你本來就可以中舉，因為我的原因，耽誤了你三年，這是我的錯，但是，我希望你要有遠大的抱負，要做伊尹，要做顏淵，不要只做一個年少成名的秀才。」

伊尹是商朝初年著名政治家，曾輔助商湯滅夏朝；顏淵即顏回，是孔子最得意的門生，終生未做官，但後人對其品德推崇有加，被後世尊為「復聖」。顧璘對張居正的期望，是他成為一個「伊尹 顏回」式的偉人，既能建功立業，又有高深學問和高尚品德。

顧璘留張居正吃飯，還把自己的兒子叫出來，告訴兒子：這個是荊州張秀才，「他年當樞要，汝可往見之，必念其為故人子也。」

他的預言很準確。但這位經歷過官場大風大浪的高級官員歡喜之餘，仍然有些隱憂：張居正16歲中舉，還是太早了點……

再說于慎行的故事。

于慎行是山東東阿人，從小就是個又聰明又勤奮的孩子，17歲便考中舉人(比張居正晚一年)。他的性格中也充分具備山東人的執拗與實誠之特徵，中舉後，主考官對他特別青睞，就提議：在鹿鳴宴(類似於今天高考發榜後的謝師宴，但更有儀式感)上，為你舉行冠禮(即成人之禮)!何等錦上添花的美事。

但于慎行說：冠禮乃人生大事，需要父親知曉並同意，他不知道此事，所以，謝謝了。

20多歲的時候，于慎行就成為皇帝的講官(這個職務一般由鬍子一大把的資深學者擔任)，有一天，皇帝拿出宮中珍藏的歷代字畫，讓講官們在上面題詩。于慎行的字寫得一般，他就作好詩，口述後請同事代寫。

皇帝一看，這詩好，字也好。于慎行如實回答。皇帝很欣賞他的誠實，題寫了四個大字「責難陳善」贈他，意在鼓勵這位年輕官員平時多給皇帝指出缺點提出建議。

于慎行字「無垢」，一生道德人品，都在追求無垢的境界。這方面，充分體現在他如何處理跟恩師張居正的關係。

張居正，《大明王朝1566》劇照

萬曆初年，張居正出任內閣首輔時，皇帝年僅10歲，大小事均由張居正做主。因此，張居正一度成為大明朝最有權力的第一人，他得以大刀闊斧地推行改革，拯救大明於危難中，實現了「中興」。

但權力太大，並不是件好事，張居正變得獨斷專行，剛愎自用，也為自己死後遭受清算、差點被開棺鞭屍埋下了禍根。這段大起大落過山車般的歷史，正是典型的「眼看他起高樓、眼看他宴賓客、眼看他樓塌了」之命運悲劇，也是對人性最好的檢驗。

于慎行是張居正最欣賞的學生，但他無疑也是「吾愛吾師，但更愛真理」的典型。

張居正專橫，引發反彈。御史劉台彈劾張居正專恣不法，結果被下獄謫戍。朝中官員都害怕張居正之勢，不敢再見劉台。于慎行不管這些，親自登門看望劉台。張居正倒不是心胸狹隘之人，這事忍了。

但首輔大人忍無可忍的事來了：他的父親去世，按明朝規矩，官員此時必須尊制守喪，所謂「丁憂」，但張居正正在權力巔峰，怎捨得辭職放下一切回江陵老家待上兩年多時間？但如果不辭職回鄉，又有違孝道，這可是冒天下之大不韙。

怎麼辦？張居正熟悉律令，就指使門生提出「奪情」，即因特殊原因國家強招本應丁憂的人為官。皇帝批准了這份「奪情」的申請，結果舉朝大嘩，不少大臣紛紛上書，要求皇帝收回成命，釀成了著名的「奪情事件」。

張居正很惱火，以粗暴手段來對待反對的官員，但他發現：自己的得意門生，于慎行，也是強烈反對者之一，張居正怒了。一時下朝的時候，張居正截住于慎行，劈頭就責問：「子吾所厚，亦為此也？」(見《明史于慎行傳》)，意思是：你是我的學生，我歷來待你不薄，你為何也要跟著那群人胡鬧來為難我？于慎行從容答道：「正以公最厚故耳。」正是因為您對我好，我才會這樣。

沉溺於權力慾望之中不能自拔的張居正，哪裡會細細琢磨學生的心裡話？暴怒之中，拂袖而去。

《萬曆首輔張居正》劇照

張居正死後，贈上柱國，謚文忠，在過世前十天，還被加封為「太師」，為有明一代唯一一位在生前受封此職之人。但風雲突變，張居正迅速被污名化，張家被抄家，張氏一族，從天堂跌落地獄。

時人避之不及，但此時于慎行又挺身而出，冒著觸發皇帝雷霆之怒的風險，為張居正鳴不平。他寫信給平素與張居正有私怨、此次奉命如狼似虎般前往江陵查辦此案的侍郎丘橓，「居正母老，諸子覆巢之下，顛沛可傷……」請丘橓念及張居正80多歲的母親和尚未成年的幼子，不要過於苛厲，給他們留下活命的機會。

在於慎行帶頭的努力下，皇帝讓步了。張居正沒有淪落到死後被鞭屍的慘境，他的家人，也沒有被趕盡殺絕。

在今天，再讀顧璘與張居正、于慎行與張居正的故事，深切感受到：為他人著想，不僅需要善良，更需要智慧和勇氣。

中國古代強調「天地君親師」，師生之情，是古人在血緣與婚姻之外最為看重的親密關係，尤其在古代官場，師或生，皆是極其重要的人脈資源。

我們能在史書中，讀到師生互相利用甚至狼狽為奸，讀到師生恩斷義絕甚至反目成仇，但也能夠讀到師生肝膽相照、同舟共濟，還能讀到像顧璘對於張居正這般苦心孤詣，讀到于慎行對於張居正這般真心實意。

何謂「苦心孤詣」？顧璘不是去打造一個神童的神話，不是去炮製一個「13歲中舉」的傳奇，而是以高度的責任感，來為大明朝培養一個真正的人才。所謂「少年不能順，中年不能閑」，顧璘是一個人生經驗極其豐富的過來人，太了解「傷仲永」的悲劇故事，在開國氣象不再、時局岌岌可危的當下，急需用人。

他不願意看到一個天資過人的棟樑之材，因少年得志而浮躁傲嬌，因得意忘形而放棄磨礪，最後淪落為唐伯虎那樣的風流之輩，空有一身才華，卻最終在勾欄瓦肆、醇酒婦人中消磨一生。

顧璘初遇張居正，正是後者冉冉上升、光環耀眼之際，顧璘毅然決定讓他晚三年再中舉，打磨一下他的鋒芒，銷蝕一下他的自得，阻撓一下他的順境。對少年張居正而言，這是彌足珍貴的一課。

畢竟，人生多坎坷，一個人，實質不可能永遠一帆風順，何況在大明朝雲譎波詭、兇險重重的官場，如果對人生順境充滿不現實的期待，缺乏千錘百鍊、咬牙堅持的心理預期，那會死得很慘。顧璘此舉，還告訴張居正：一個人，不是光有才華就行的，要堅強自律，內省不足，方能披荊斬棘，堅強前行。

從常人的理解，顧璘此舉，很可能是吃力不討好，並不一定為當事人理解，甚至誤解：諄諄教導不就行了么？何必取消人家中舉資格呢。但這恰恰是顧璘的苦心孤詣，一個傑出的人生規劃師。

好在，張居正畢竟是張居正，他得知實情後，感動不已，許多年後，他身居高位，更能理解顧璘的苦心：「自以童幼，豈敢妄意今日，讓心感公之知，恩以死報，中心藏之，未嘗敢忘。」

何謂「真心實意」？于慎行堅持在任何場合，都講真話。講真話，特別不容易，甚至會給自己帶來災難。張居正權傾天下時，因為「奪情」一事，于慎行講了真話，無疑讓張居正大為惱怒，以師生之誼逼問于慎行，但于慎行的邏輯是：正因為你是我的恩師，正因為你平素厚待我，所以，我必須要提醒你，此刻輿情洶洶，你若看不清形勢，一意孤行，會讓自己失去民心。

遺憾的是，此時的張居正，已經被權力麻醉，不再是站在顧璘面前、一番話後熱淚盈眶的16歲少年了。

張居正死後慘遭清算，完全出於皇帝旨意，誰都能看清楚風向，下面執行者，手段愈殘酷，愈能顯示自己忠君。比如荊州江陵地方官，早幾年在張居正回鄉時，長跪迎接，恨不能變成孫子，如今聽說皇上要抄張居正的家，京城抄家的人還沒來，他們就先動手了，把張府老幼婦孺關進黑屋，斷糧斷水，任其自生自滅，等京城的人趕到，打開黑屋，慘不忍睹：已經活活餓死十七口，其中有三名嬰兒。

京城辦案人員更殘酷，張居正長子張敬修不堪嚴刑逼供，咬破手指寫下血書後自殺：「丘侍郎、任巡按，活閻王!你也有父母妻子之念……何忍陷人如此酷烈!」

丘侍郎就是丘橓，張居正當權時，他不被重用，如今正好找到泄憤機會。相比之下，于慎行的人品，不知比他高了多少。在「奪情」事件中，于慎行因為說真話，也受到張居正打壓，但在牆倒眾人推、不推不正確的時候，于慎行沒有附和，也沒有沉默，而是大聲疾呼，為張居正鳴不平，為張氏族人求寬恕。

因為張居正是他的老師，更因為他堅持自己的邏輯：張居正於大明有大功，雖不符他生前眾人吹捧之盛譽，但也沒有他死後你們罵的這麼差。這個意思，他在給丘橓的《與邱侍郎書》中寫得非常明確：

「當其柄政，舉朝爭頌其功而不敢言其過，今日既敗，舉朝爭索其罪而不敢言其功，皆非情實也。」

「皆非情實也!」五個字，真是一針見血!

老師對學生，最看重的是「成長」；學生對老師，最看重的是「回報」。顧璘作為老師幫助張居正成長，于慎行作為學生對張居正的回報，不同尋常，令人感佩，可貴之處，是無私，他們只為張居正著想，沒有絲毫個人利益。

這就是良師。這就是高徒。張居正是幸運的。

張居正也是不幸的：他有一個更重要的學生，明神宗朱翊鈞。這對師生，堪稱失敗的老師、失敗的學生。

明神宗，《大明王朝1566》劇照

朱翊鈞登基時只有10歲，生母李太后屬於「虎媽」一類，對他的學習抓得很緊，老師，當然要選最好的，非張居正莫屬了。

朱翊鈞對張居正也非常信任，「而大柄悉以委居正」，對老師也尊禮有加，言必稱「元輔張先生」，或「張先生」，從不直呼其名。無論是君臣，還是師生，均是難得的佳話，但為何張居正死後，朱翊鈞卻差點把張先生給開棺鞭屍了呢？

說來說去，還是師生之誼，在封建皇權之下的變異。作家熊召政在長篇小說《張居正》中曾寫過這麼一段：

「朱翊鈞長吁一口氣，嘆道，『張先生鐵面宰相，何等了得，然也——難逃一死。』

張鯨聽出皇上的話中含有幾分幸災樂禍，他揣摩皇上對張居正的感情非常微妙：既敬重又憎恨，既依賴又忌憚。

敬重的是張居正作為顧命大臣，十年來把個混亂潰敗的朝政治理得井井有條，憎恨的是張居正對他要求太嚴，特別是萬曆六年的那道《罪己詔》，讓他臉面丟盡；依賴的是張居正作為他的師相，十年來不僅事無巨細一一施教於他，而且替他排除所有的艱難險阻，具有化腐朽為神奇的移山心力；

忌憚的是張居正獨攬朝綱功高蓋主，如今天下官員，都議論他這位太平天子，之所以能夠端居廊廟四海威服，就靠著張居正這位鐵面宰相……

儘管張居正嚴守臣道，對他禮敬有加，但他在張居正面前，總是小心謹慎，像一個生怕做錯事情的小媳婦。處理朝政，他對張居正言聽計從，但每簽發一道聖旨，他又悵然若失——皆因張居正的票擬，他不敢擅改一字…

…如今，這位宵衣旰食不苟言笑的宰揆，眼看就要油干燈滅撒手而去，皇上在悲痛之餘，有幾分幸災樂禍也是情理中事……」

張居正死了，朱翊鈞解脫了，再沒人管教他了，他從一個勤奮的學生，變成了一個懶惰的皇帝，二十多年不再上朝，國家運轉幾乎停擺，黨爭持續，朝政腐敗，民不聊生，而東北，崛起了努爾哈赤。大明朝可謂千瘡百孔，卻沒有張居正這樣的強人來力挽狂瀾了。明神宗死後僅24年，明朝滅亡。

張居正像。圖源：網路

自古帝師難為。帝師從來只敢教皇帝如何當皇帝，卻不敢教皇帝如何做人。因為「君權神授」，皇帝從來就被視為道德模範，何需人教？但恰恰悲劇的是，許多皇帝品德都有問題，品德有問題卻君臨天下，註定了封建王朝的悲劇。

像朱翊鈞，品德是大大的有問題，他恨張居正「威權震主」，借清算他來顯示自己才是真正掌握權力的人，對人不對事，他任性到凡是張居正贊同的，他都反對；凡是張居正反對的，他都贊同，張居正苦心推進的改革，全部廢止……

所以，這個有明一朝在位時間最長的皇帝，實質上自毀長城，幾乎推倒了張居正的一切努力成果，令人扼腕長嘆。

朱翊鈞品德差，還在於他身為皇帝，擁有天下，居然還是個貪婪的財迷。比如，他強征礦稅，是他在位期間的一大硬傷，使明朝逐漸走向衰亡。朱東潤在《張居正大傳》中寫道：朱翊鈞為什麼要抄張居正的家，是聽了誣告「金寶萬計，盡入張府」「這兩句，註定張宅抄家的命運。

明朝的法律，抄家只有三條：(一)謀反，(二)叛逆，及(三)奸黨。居正的罪狀屬於哪一條呢？不管他，查抄底詔令下來了。許國說：『無令後世議今日輕人而重貨』；這才是一針見血之言。」

事後，朱翊鈞很鬱悶：抄了張家，並沒有抄出多少財寶……

輕人而重貨——張居正培養了這麼一個皇帝學生，確實失敗。但這能怪張居正嗎？著名學者韋慶遠著在《暮日耀光：張居正與明代中後期政局》一書中揭示：張居正要推行改革，不得不集中權力，但權力集中在一人手中而無所制約，勢必要引來皇權的反噬，釀成悲劇，張居正死後的凄慘正好詮釋了此點。

歷史最終為張居正正名，明神宗朱翊鈞死後兩年，朝廷給張居正恢復了名譽。《明史》盛讚他為政期間「海內殷阜，紀綱法度莫不修明。功在社稷，日久論定，人益追思。」梁啟超更評價他為「明代唯一的大政治家」。

張居正於歷史有大貢獻，但正如《暮日耀光：張居正與明代中後期政局》書中所言：他是一個偉大的改革家，但他同時也存在「失誤、失律和失德」。他的光芒，掩蓋了「失誤、失律和失德」，他聽不進于慎行真心實意的勸誡，也沒有顧璘式苦心孤詣的點撥。遺憾的是，只有一個顧璘，只有一個于慎行。

自古至今，良師難得，高徒難得。

【往期文章】

監製：易艷剛 | 責編：劉小草 | 校對：趙岑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！