蘇軾：牛屎是回家唯一的方向
林語堂寫的《蘇東坡傳》太暢銷了，要想超過他已經不可能，除非蘇東坡寫一個《林語堂傳》。
魯迅把林語堂看作西崽，是不是眼光顛倒了？他給人的印象是東崽呀！東方生活的崽，東坡的崽。因為崇拜東坡，他把自己帶進去太多，行文無一處不洋溢著這位快樂天才
（gay genius）
的快樂。要知道，林語堂稱讚蘇東坡是集蛇的智慧和鴿子的溫文於一身，而智慧和溫文都是退一步的事。所以，如果一定要批評他的東坡傳，那就得說，林語堂的興緻未免太高了。
《蘇東坡傳》，林語堂 著，張振玉 譯，湖南文藝出版社2017年版
但蘇東坡的確是有趣的，而且經常有那麼好的興緻。趙甌北說他「風趣涌發，忍俊不禁」，反映到詩里來，隨處可見。我們不妨來讀他兩首小詩，一首是早年所作，一首寫於晚年。
嘉佑七年，蘇軾二十六歲，在鳳翔府簽判任上，曾至眉縣決囚，作《郿塢》。郿塢是東漢末年董卓的老巢，《三國志》的董卓傳記載：「董卓發卒築郿塢，高與長安城等，積穀為三十年儲，自云：『事成，雄據天下；不成，守此足以畢老。』其愚如此。」蘇東坡詩云：
衣中甲厚行何懼，塢里金多退足憑。
畢竟英雄誰得似？臍脂自照不須燈。
「衣中甲厚」是指董卓怕人行刺，常穿厚甲護身，所以誅董時，騎都尉李肅先以戟刺，不入，終被呂布所殺。「塢里金多」是說董卓死後，發塢中珍藏，有金二三萬斤，銀八九萬斤，錦綺繢縠，紈素奇玩，積如丘山。兩句寫董卓自恃防身有術、畢老有方，而橫行無忌。寫到這裡，都沒有什麼特別之處。令人忍俊不禁的是後面兩句。「英雄」當然是反語，董卓是陳壽所說的，「狼戾賊忍，暴虐不仁，自書契已來，殆未之有也。」世間英雄，哪有一個像他這樣呢？比不上他呀！因為他「臍脂自照不須燈」。董卓的下場是一幕荒誕劇：
天時始熱，卓素充肥，脂流於地。守屍吏然火置卓臍中，光明達曙，如是積日。（《後漢書·董卓傳》）
肚臍眼的確是一個插燈芯的不二選址，但我一直懷疑，一個胖子的肥油是不是真的能夠點得著，燒不完？一想到歷史上這幅畫面，蘇東坡笑了。他說，這下好了，作為一個萬物皆備於我的典範人物，董卓連去地獄的路上都自帶手電筒。他像高爾基的丹柯，燃燒了自己，帶來了光明，只不過，這是獨享的光明。
蘇軾畫像 |（清）葉衍蘭 繪。圖片來自視覺中國。
第二首寫于海南貶所儋耳（即今天的儋州），詩題有點長：《被酒獨行遍至子云威徽先覺四黎之舍三首》，下面是其一：
半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。
但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。
東坡時年六十四歲，到了天涯海角的絕境。「此間食無肉，病無葯，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉。然亦未易悉數，大率皆無爾。」（《與程秀才書》）可是他洒脫依舊，與土著打成一片。「諸黎」即「子云、威、徽、先覺」四位黎姓人家。「問」有「訪」的意思，此處直做「詢問」解釋，義似更勝。「問」什麼呢？問「我家在哪裡？」事實上，問也白問，因為人已經半醒半醉，對別人的指點總是不得要領。還是一步步走吧，卻走入竹刺藤梢迷了路。終於清醒些了，想起來以牛欄為定位，以牛屎為線索，踉踉蹌蹌回家去。
牛屎是回家唯一的方向。紀曉嵐評此詩，以「牛矢」俚甚。王文誥反駁說，這是偏見。《左傳》寫過「馬矢」，《史記》寫廉頗「一飯三遺矢」，都是據事直書，未嘗以「矢」字為穢，而代之以文言。其實，「牛矢」如今早已是非常文雅的措辭了，據事直書應該是「牛屎」。
「家在牛欄西復西」，後三字尤妙。走呀走，西復西，音節饒有一腳高來一腳低的姿態，也表示家怎麼那麼遠，走走就到，就是不到。此詩寫醉態可掬，而老境可哀。迷而問，問仍迷，也因為家其實不成個家——「醉來何處歸，歸去無何有」（《載酒堂》），只有當地人幫忙蓋的三間茅屋「檳榔庵」。
詩中的「竹刺藤梢」，與荔枝檳榔同生南國，卻是東坡人生道路上荊天棘地的寫照。我讀《東坡志林》中的「辟穀法」一則：
此法甚易知易行，然天下莫能知，知者莫能行者何？則虛一而靜者，世無有也。元符二年，儋耳米貴，吾方有絕糧之憂，欲與過子共行此法，故書以授之。
什麼好辦法？吸食陽光以療飢也。蘇軾說得一本正經。他的有趣未嘗稍減，哪怕在落魄到不能再落魄的時候。
《東坡志林》，蘇軾 著，劉文忠 評註，中華書局2007年版
作者
：江弱水
編輯
：李永博；校對：吳興發
