張雲雷：你憑什麼這麼紅？
點擊上方「青年文摘」
右上角「...」點選「設為星標」
點擊加星
★
貼近你心?
作者：張早早 何可以
來源：貴圈（ID：entguiquan）
原題：《張雲雷：饋贈與捉弄都是命運的安排》
▲張雲雷接受貴圈採訪
出圈霸屏紅到「懵」
德雲社27歲的相聲演員張雲雷幾乎在一夜之間躥紅。
追隨多年的粉絲「
相思賦予雲
」說，「很莫名其妙，忽然有一天全網都是他」。打開最流行的幾個短視頻app，要麼是張雲雷穿著黑色大褂現場唱《探清水河》，要麼是大家在那唱《探清水河》。2018年，張雲雷吉他版北京小調《探清水河》被人錄下來傳到某短視頻app，一夜出名。「很神奇，莫名一夜火。」
在相聲圈，張雲雷三四年前就已經「挺火了」，但2018年的這波走紅讓他出圈了。自詡為德雲女孩的粉絲嘯聚在台下——從小場子到千人體育場——她們舉著綠色熒光棒全場合唱《探清水河》。偶像飯圈的操作方式——翻牆、摳圖、集資應援、開站子、控評、做數據被熟練運用於相聲行當。在新浪微博，張雲雷擁有324萬粉絲，轉發和點贊達到6位數，提及他時，有很多人會以縮寫替代——這是藝人可否被稱為流量的標誌——因為涉及流量明星的發言，稍有不慎就有大規模的粉絲在下面控評。
一些北京代購喜茶的黃牛最近開展了張雲雷票務工作，一萬塊錢一張的前排座位票10分鐘售罄——即便他們根本不知道「張雲雷」是誰。錄製《快樂大本營》時，粉絲送來的應援物包括愛馬仕羊絨大衣、范思哲睡袍、100克金條……這些狂熱且出手闊綽的粉絲，還讓「張雲雷」三個字在以秒計費的紐約時代廣場納斯達克橫屏，整整輪播了6天。
13天前，有人豪擲千金投下山東省內520塊電子屏為張雲雷生日應援；次日，張雲雷推出個人首支單曲《毓貞》，上線不到兩分鐘，銷量突破百萬，7小時內單曲總銷量過70萬張，登上各種暢銷榜日榜、周榜榜首。
▲張雲雷單曲《毓貞》海報
在騰訊娛樂白皮書里，張雲雷和蔡徐坤、朱一龍等男藝人一起登上2018年明星熱度TOP榜單，這已經不是他第一次和影視明星並列人氣王了。
藉助互聯網，作為相聲演員的張雲雷讓年輕人看到了他身上的豐富性，和傳統印象中長相「奇怪」的相聲演員相比，他瘦弱斯文、身條筆直，能唱民謠，嗓音在線；和流量小生相比，他有著過硬的技能，說相聲，唱太平歌詞，口條合格。
郭德綱曾笑著罵他：「相聲說成這樣，你（張雲雷）也是欺了祖了。」在德雲社，誰紅，郭德綱就喜歡砸誰的掛。郭還曾半開玩笑告誡台下觀眾，不要跟張雲雷學，「他那簡直是邪教，他坐那吃面，照樣有人看，跟活兒沒關係。」
「懵。」張雲雷告訴《貴圈》記者走紅的感受，他感到「奇怪」，同時又覺得受寵若驚，「何德何能」。像自我催眠一般，他否認自己「紅」了，「我只能說比起以前，現在有更多的人知道張雲雷」。
「能跪起來，那我絕對就能站！」
《貴圈》記者見到張雲雷時，他正在一家布置成舊街市樣貌的餐廳拍攝宣傳照。脫下大褂的他看上去過分削瘦，略帶靦腆，還沒有學會在鏡頭前擺出完美的角度。除了負責宣傳的工作人員之外，他還有兩個助理、一個經紀人，已經是德雲社的最高配置。接受《貴圈》採訪時，他至少3次停下來問，這句話能說嗎？得到允許後才繼續。現場一位工作人員告訴記者，有一次張雲雷無意間在採訪時
蹺
起二郎腿，旁人提醒「別蹺腿」，他立刻乖乖放下。正襟危坐，雙手老老實實放在腿上，這是張雲雷接受採訪時的姿態。他拘謹，說話力求嚴密，興起時才會不自覺地晃一下身子。他非常瘦弱，尤其兩條腿，像兩根麻桿在褲筒晃蕩。站累了，需要助理扶著走，上下樓更要小心翼翼。
如果說走紅是意外，能再次站上舞台更是意外。2016年他在南京火車站意外墜台，從4層樓近20米的高度掉下來，被送到醫院時，左肋骨折了9根，肺被劃破，左胳膊粉碎性骨折，胯骨摔斷，骨盆摔斷……上手術台一開刀，「我的五臟六腑已經移位了，把隔肌給撞了，連腸子帶胃都跑掉了。」張雲雷說，「開胸的時候，已經宣布我死亡了。」
那一晚，8個小時手術，醫院下了30多張病危通知，「一位韓姓主任沒捨得放棄我，說孩子剛這麼小，再試最後一次。」最終，他奇蹟般活了下來了，全身上下多了100多根鋼釘。
張雲雷對ICU最裡邊的8號病床記憶猶新，窗帘一拉，只剩下他一人，渾身插滿管子，手腳綁著不得動彈，聽醫生小聲建議家屬「以後考慮考慮幕後工作吧」。他心裡不服，「你不如讓我死了」。臨床和他一樣高度摔下來的男孩高位截癱，他開始害怕自己活下來，卻只能是個殘廢。
郭德綱探望他時，他沒忍住哭了：「爸爸，我完了，我可能就告別這個舞台了。」「你放心，你實在是站不起來，你癱了，坐輪椅了，我教你說評書。你坐著，我也讓你上台。」郭德綱安慰他。
「心都化了。」張雲雷說。回憶這個細節時，他又落淚了。那天臨走前，郭德綱還叮囑他一定要放心養病，「只要有我在，什麼都不叫事。」
平時非常不愛發微信的郭德綱一天一條微信：「今天怎麼樣？」「我的兒，在家等你！」「好嘞，您等著我。」15天後，出ICU病房，一個月後，出院。張雲雷說，師傅的鼓勵給了他很大的動力。
出院後，張雲雷夜裡偷偷在床上鍛煉，先學著跪起來，「能跪起來，那我絕對就能站！」兩隻手扶著床，雙腿慢慢抬起，第一次嘗試時，他心裡咚咚咚直跳。
一個半月後的德雲社2017年大封箱，張雲雷復出，被搭檔楊九郎扶著走上台。那天，師兄弟、師叔、師大爺站在兩側，列隊鼓掌，台下的觀眾打出橫幅：「張雲雷，歡迎回家！」
▲2017年1月20日，德雲社2017年封箱演出，張雲雷復出，在搭檔楊九郎的攙扶下向觀眾鞠躬
傷筋動骨一百天，這麼短的時間就復出，旁人很難理解。「一上台我什麼疼都沒了，心情一好，我的病也好得特別特別快。」那段時間，演出方站在台底下求他：「祖宗，你趕緊下來吧。」「我就不下、不下、不下。」有時站久了，布鞋和襪子被鋼釘頂破溢出血。「那樣我也美，我也高興。」
復出這件事，郭德綱給了他最大的支持，「如果非逼著我在家養傷，到現在說不定都站不起來。」
如今回憶起那次重傷，張雲雷更願意講一個細節，語氣戲謔，半真半假：
剛做完手術，一個小護士在ICU病房裡哼起《送情郎》，「我的心情就勾起來了，我就哭了，儀器都響了，所有的護士、主任過來：你怎麼了？哪兒不舒服？我說，把剛才那個唱《送情郎》的護士叫過來。誰讓你唱《送情郎》的？（護士）說，對不起，對不起，勾起你的傷心事了，我知道你上不了台了。我說，你們不要再瞞著我了，我到底怎麼了？跟我說實話。」
講到這裡，張雲雷笑了，他惡作劇般補充了一個細節。當時給腳後跟照X光片時，醫生形容這是一個「燉鳳爪」，腳後跟摔爆了，就剩前面幾個腳趾了。「人家說，拼不起來，摔太碎了。我媽說，這可怎麼辦啊？（醫生說）就這兒等著唄，讓它自己瞎長，長成什麼樣是什麼樣。過一年之後，給它擠扁了，再給你換一個假的腳後跟。」
歸來「妖嬈」
資深票友艾保國如今不大聽張雲雷的相聲，但他記得2005年，在天橋看過郭德綱帶著張雲雷表演。他對《貴圈》回憶，那會兒張雲雷還是個小孩，「每次郭德綱介紹他的時候都說，這是一位十幾歲的老藝術家……他會全國最多的太平歌詞……」
張雲雷在德雲社人稱「二爺」，諸多徒弟中曾排行老二，年齡小但資歷深。他是天津人，表姐是郭德綱的妻子王惠。王惠早年在天津小園子是名角兒，張雲雷耳濡目染，十歲那年，在准姐夫郭德綱面前唱了段京韻大鼓《探晴雯》，郭德綱點頭把他帶到北京。
他12歲上台表演，最初跟著郭德綱跑廟會，從北京的湖廣會館干到琉璃廠一條街，再繞道和平門的全聚德烤鴨店。一個年節下來，能有幾千塊錢收入。
張雲雷記得那些苦日子。每次和師傅演出結束趕著回大興，先坐車到西紅門，再倒937路公交坐到大興郵局。為了省五塊錢的蹦蹦錢，他們寧肯走兩站地回家。他的童子功從唱、吆喝、賣布頭學起，後來，郭德綱教他唱傳統的太平歌詞，《游西湖》《層層見喜》《擋諒》，在太平歌詞里加京劇、加評戲、加排字曲。再到後來，師傅教他說了的人生第一段相聲《九藝鬧公堂》，依然以唱為主。
▲張雲雷與郭德綱
張雲雷從小嗓子好，德雲社演出經常排在「倒二」或「攢底」，因為別人在他後面演總接不住。「小時候就是趕緊唱，我管你接得住接不住，我唱完之後就趕緊下去買糖吃。」
票友之間，他算一個小角，「他早年間不知從什麼渠道，學了很多雜東西。他唱的太平歌詞，味道很濃，是真正的老味兒。」艾保國說，「後來倒倉他再回來以後，就又變了。」
倒倉，指相聲演員因為青春期發育嗓音變低或變啞。張雲雷曾經兩次差點離開相聲舞台，一次是南京墜樓事件，另一次就是更早之前2006年的倒倉。那時，郭德綱和德雲社剛剛出名，張雲雷的嗓子忽然變了腔調。
「我就放棄了。我說我沒有這個命。老天不賞我這碗飯吃。」張雲雷離開得很堅決，把手機里所有人的電話刪掉，從德雲社消失了六年。他混過網吧、撞球廳，端過盤子，做過房產中介、運營商客服……後來聲音有所好轉，想做流行歌手，又回到北京，被人騙光了身上的6000塊錢，又不想回天津，在西單一家冰場找了個看冰鞋的工作，晚上睡冰場，一個月工資800元。
有粉絲在網上說，那段時間張雲雷「人不得志，生活的不如意，加上沒有節制的抽煙喝酒，整個人就是個小混混樣，氣質變污濁了
」
。張雲雷落魄中曾偷偷去過一次天橋劇場，聽門口的票販子說，當天是德雲三隊演出。「什麼德雲三隊？小時候沒有德雲幾隊。」德雲社的一切張雲雷都不熟悉了，門口的人也不讓他進。「我說，你好，我是張雲雷，還是不讓我進。後來說半天把我帶進去了，看見我三哥孔雲龍，眼淚就下來了。我說，三哥，你給我來點錢。他說，行，你到底怎麼了？ 」
為什麼不回德雲社？張雲雷解釋，自己那時年輕，心高氣傲，總想著好男兒要闖出一片天地。最重要的是，倒倉六年沒碰過相聲，他算得上德雲社元老，那陣子看到相聲心裡就「痛苦」。「就不要再跟我提相聲了，相聲我也不聽。我一聽，會扎我心的。」
後來，實在沒錢了，又被師娘王惠得知生計窘迫，硬是把他拽回德雲社。張雲雷記得2011年的那次回歸，他倒倉六年後第一次見郭德綱，在家裡。郭德綱坐在電腦旁，戴著金絲眼鏡，「眯縫著眼斜斜地瞧過來
」：
「回來了，來，坐這兒……現在你回來了，什麼意思啊？」「回來了，除了不說相聲，我幹什麼都行。」
「他也沒說我，就那樣看著我那樣，（聽他那意思）我把你盼回來了，你給我來這麼一手，你一盆涼水潑過來了。」郭德綱也不理他，師徒僵持了一個星期，張雲雷妥協了，「我說我全聽你的，回來好好說相聲。什麼都不幹了，哪兒都不去了。」
2011年的德雲社剛經歷了何雲偉、曹雲金的退社風波，這件事對郭德綱打擊極大，讓他開始反思師徒關係和公司制度。
「何雲偉和曹雲金基本是大師哥二師哥，藝術成就很高，影響力也很大。他們學的是一種老派的相聲，但在他們離開之後，德雲社出現了一次斷層，真正說老派相聲的——郭德綱也是老派相聲——年輕一批人突然沒了。」艾保國認為，曾經的郭德綱希望把德雲社打造成相聲圈的富連城，滿堂子弟身承行規，心尊古訓。但2011年的出走事件後，郭德綱進入了自我修正，「他是把德雲社真正做成一個經紀公司，一個演藝公司。」
是不是老派相聲已經沒有那麼重要了，檢驗徒弟成色的唯一標準來自「是否有市場人氣」。相應的，德雲社需要具備一種新的能力，源源不斷地推出符合市場需求的新人。大概也是從那時開始，人氣取代了相聲天賦，成為德雲社弟子成名的必備條件。
那一年，德雲社在北展劇場舉辦《癸寅封箱專場》，以走T台的形式出場，開創了相聲演出先河。很快，在郭德綱單口相聲專場中，張雲雷以一段太平歌詞《白蛇傳》復出。演出前，張雲雷想把耳釘摘了，黃色頭髮染回黑色，但郭德綱不許。張雲雷成為德雲社第一個戴耳釘、染頭髮的相聲演員。
▲2011年，張雲雷成為德雲社第一個戴耳釘、染頭髮的相聲演員
有一段視頻保存了回歸時張雲雷的狀態：穿著水紅色大褂，頭上堆著厚厚的黃毛，垂頭立在麥克風前，毫無神氣，幾乎不抬頭，師傅讓他唱曲兒，他才略略抬臉。「特別特別的緊張。」張雲雷回憶，手是涼的，怎麼從台上走下來，大腦一片空白。
在現在的搭檔楊九郎記憶中，那時的張雲雷「台上台下都還挺害羞的一個人」。
回歸後，張雲雷19歲，年紀很輕，但已經感受到同輩的壓力，師弟們逐漸形成了各自的風格，岳雲鵬開始以「賤」走紅。「說實話，給岳雲鵬助演的時候開心嗎？我肯定開心，有商演了。但我又回想我小時候，我是個小角兒啊，我現在落到給師兄弟當助演了，怎麼辦？……誰都幫不了你了。他能站到台上，為什麼你就不能呢？你也能啊，只看你願不願意往那上面走。」
他拚命練習。「有時候我姐說，你歇會兒行不行，你別弄了，你看你眼睛都腫了。我說，你甭管、甭管。我比人晚了六年，我得把它找回來。」
很難說完全沒有受到岳雲鵬的影響，在一些資深的相聲迷看來，那一階段張雲雷的風格明顯「騷」了起來。「妖嬈。」張雲雷自己形容起來更直接。
很快有傳言說，德雲社下一個要捧的就是張雲雷了。2016年，他作為岳雲鵬的助演參加了《歡樂喜劇人》第二季，唱了一段「青城山下白素貞」，播出時長只有一分鐘，當天微博粉絲從三萬漲到五萬。錄製結束去哈爾濱演出時，有觀眾在台下點唱「青城山下白素貞」。接著，他又被安排參加《笑傲江湖》第一期的錄製。
「我就參加了一期，就出事了，中間就斷片了。」
既不想一下上天，也不想一下落地
關於「倒嗓」，關於「墜樓重生」，關於「兩次失去舞台又回歸」，張雲雷講過很多遍。這是「大難不死必有後福」的故事，也是「浪子回頭，千金不換」的故事。在此之前，德雲社有師徒反目、恩將仇報，在此之後，德雲社增添了渡劫成仙、扶持不棄。張雲雷就是德雲社這齣戲文里的「傳奇」，獨一無二。
他記得在ICU病房裡郭德綱說過的一句話，「這次你若死不了，我的兒，你的福氣在後面，你就紅了。」
當時他不信，覺得師傅在安慰他，現在明白了，「他講那話是說，以前的張雲雷已經死了，抽出來之後，是個全新的張雲雷。人必須經過大起大落，才會有一個轉折點。我的人生轉折點，可能就在這兒。」
的確，南京墜樓再度回歸後，張雲雷徹底走紅，粉絲們從欣賞到心疼，從心疼到瘋狂。演出時，他台上扶一下桌子，女粉絲心裡開始犯嘀咕，「一定身子哪裡又疼了」。毋庸置疑，張雲雷已經被視為偶像明星，某種意義上，他讓古老的相聲行業走入「流量時代」。
「偶像派相聲演員，開眼界了。」票友艾保國說，這是相聲界前所未有的局面，他不是張雲雷的觀眾，覺得張雲雷在藝術修為上仍然有很大的空間，「比如《探清水河》郭德綱唱的和他唱的完全是不一樣的味道。郭德綱唱的節奏很快，張雲雷把節奏拖慢了，放緩了。一聽就不是曲藝，他把流行文化往那裡去裝。」
但幾乎所有的相聲愛好者都認可，相聲界太需要流量了，張雲雷至少讓年輕人重新走進了小劇場，學會哼幾句《探清水河》。「我看有媒體說，張雲雷這麼一改以後，相聲必死。我認為不改相聲才死呢。完全是按清朝那時候做的相聲，誰去聽？沒人聽。」艾保國說。
張雲雷的粉絲「
相思賦予雲
」剛剛在瀋陽追完張雲雷的演出。她來自青海，為張雲雷組織了一個100人的粉絲站，只有3個男生。她喜歡流行音樂，之前的偶像是張傑，現在是張傑和張雲雷。接受採訪時，她津津樂道一個細節：「張雲雷現在大褂是雙排扣，之前單排扣。目前德雲社除了郭德綱、于謙之外，就只有張雲雷和楊九郎穿雙排扣了。這個是講資格的。」
「我心裡的目標還沒有到。」張雲雷說，自己有很多不足，也感謝粉絲的厚愛，外界批評爭議他虛心接受。是不是偶像流量，他看得沒有那麼重要，大難不死之後，他特別珍惜舞台，既不想一下上天，也不想一下落地，「要一步一步地來」。「我不要求全世界的人知道我。就算有一天全世界人不知道我，我干相聲，能幹一輩子，能幹到老、干到我死，也特別幸福。」
現在，沒脾氣了
半個多月前，張雲雷在青島舉辦了千人體育場演出，上千根綠色熒光棒一直舉到零點後，規模人氣堪比歌星演唱會現場。回京後，郭德綱打趣他：「二爺很火呀，二爺很厲害啊。」「哎呦，我錯了，我錯了。沒您火，沒您火。」
一直到農曆春節，張雲雷的工作表排得很滿：《國風美少年》綜藝錄製，《歡樂喜劇人》第五季錄製，各種拍攝、採訪，「哎呀，我天呢……」他向記者叫喚著，「趕上哪幾天空著，工作人員過來，張老師，我看這兩天有點閑，我們把它填滿了好不好？」大年初七他預約好去南京的醫院拆鋼板，「從手術室出來之後，應該是我最放鬆的時候，就是徹底的不忙了。」
2019年，張雲雷有很多計劃和嘗試，比如剛剛發布了一首流行單曲。發布之前，他很忐忑，害怕師傅罵他不務正業，沒想到卻被鼓勵了。「徒弟想唱歌是好事，你為什麼自廢武功？咱有這個條件為什麼不去營造呢？而且你現在有觀眾的基礎了，有這個資源，為什麼不用呢？」不僅如此，郭德綱還給張雲雷列了演唱會計劃書，唱哪些歌、分幾個環節，都一一設計妥當。張雲雷傻了：「您什麼時候想的？」「嘿，我早就幫你想好了。」
相應地，張雲雷相聲的內容也越來越趨近流行文化。搭檔楊九郎發現，在學習時下流行元素上，張雲雷「比較刻苦用功」。有時，張雲雷在台上拋出一個網路的梗，楊九郎不知道，愣在那兒，「有點覺得自己落伍了」。
「改編可以，創新可以，但是不要把老祖宗留下來的根拋棄。」張雲雷和記者強調創作原則，相聲一輩子不能丟，「沒有相聲給我搭的基礎，我當什麼歌手啊？我出什麼新歌啊？做夢去吧。我現在所有的東西都是相聲給我帶來的。」有時拿不準改編尺度，他一定要請教郭德綱。「喜歡就是對的，你改編完觀眾罵街那就是錯的，就是不對的。」郭德綱說。
郭德綱評價現在的張雲雷，做人變了。以前「狗臉」，脾氣又暴又大，別人一抬杠，他「一著急把桌子抽了，轉身就走，隔一倆小時又回來跟人好」。現在，沒脾氣了。張雲雷覺得師傅也在變，「明顯看到滄桑了」。以前郭德綱喜歡自己待著，現在變得黏人了些，喜歡屋子裡熱熱鬧鬧的。
沒有工作時，張雲雷最喜歡和師傅一起待在書房。他在一樓喝茶，放著曲藝，郭德綱在樓上聽著京劇寫相聲。「一會兒他從樓上探個頭：『走了嗎？』『沒有。』『咱喝會兒茶啊？』『行啊，您下來了啊。』
」
「在書房這一天是最開心的。」張雲雷說，除此之外，他沒有任何愛好，「去三亞啊，不去，買好衣服啊，不去，誰要是約我出去看電影，能把我肺氣炸了。」
郭德綱經常在演出現場用相當的篇幅介紹張雲雷的身世：這是我的徒弟，七八歲就跟著，是岳雲鵬的師哥，德雲社「雲」字科排行第二。2016年，因為喝多了，一腳踏空從南京十幾米高的地方跌了下去，大難不死……
在郭德綱的講述里，很難定義張雲雷到底是得到了命運的饋贈，還是時常被命運捉弄。但是，命運無論是好的還是壞的，他統統都接住了。
相反，他覺得自己的命其實挺好的，「嗓子倒倉，好了，墜樓，沒死」。對生活以及其他種種，他秉持一種辯證態度，既順流而下，又在合適的時刻逆流而上。「給你好的命運，你非得擰著走，那你活該，沒活明白。給你不好的命運，那你願不願意走好啊，就像樹枝，你願不願意把它剪好呢？」
本文授權轉自微信公眾號「貴圈」（ID：entguiquan），轉載請聯繫原公號授權。
▽ 更多推薦閱讀 ▽
7年，我用1000張照片，陪爺爺走完最後的旅程
人生如棋，如何正確地「丟車保帥」？
給辮哥點個
好看
！
??
※吃火鍋，你選擇肚子疼還是屁股疼？
※這檔年度高分國產綜藝，就是「神仙打架」！
TAG:青年文摘 |