7年，我用1000張照片，陪爺爺走完最後的旅程

美文 02-25

點擊上方「青年文摘」

右上角「...」點選「設為星標」

點擊加星

★

貼近你心

圖、文：石勐堯

來源：《陪爺爺度過最後七年》

從2010年開始，直到爺爺去世，大約七年的時間裡，我用鏡頭留下了爺爺和我在日常生活中的瑣碎點滴，一共拍了1000多張照片。這些照片，記錄了爺爺最後七年的衰老、病痛和孤單，也記錄了親人相互陪伴的溫暖和愛。

現在我再翻看這些照片，那靜止的畫面中，那瞬間的表情里，總能喚起無限的回憶，有時看得笑意淺淺，有時不覺淚光瑩瑩。七年的陪伴和記錄，算是最好的人生告別吧。

我是爺爺、奶奶帶大的孩子，奶奶病逝後，看著爺爺一天天變老，我知道，有一天，他也會離我而去。想到這些我就拍照片，拍下所有不想忘記的和深深眷戀的感情。七年來，是相機和膠片幫助我保留了爺爺和我最珍貴的回憶，也填補了爺爺離開後的空白。

我把它們編織成懷念的篇章，用照片講述爺爺和我的故事。

我們這一代年輕人，習慣了一路向前狂奔，尋找屬於自己的世界和幸福。我想我們在奔走前行的途中，也要記得回頭看看身後漸漸老去的親人，畢竟時光不等人。我們雖然無法打敗歲月，但可以用愛和陪伴，扶持著他們走到歲月的終點。

我曾經答應過爺爺，做一本屬於我們兩個人的相冊，把曾經拍過的照片列印出來，做成一本影集。我一直以為我們還有好多時間在一起，還會拍下好多美好的照片。爺爺去世的突然，我沒能兌現這個承諾。

老人還在的時候，我們總以為離別的日子還長著呢，我們也習慣了他們在身旁的日子，可真有一天，他們就那麼突然地走了，沒給你任何準備的時間。

2017年夏天，遼寧省攝影家協會舉辦遼寧青年十佳攝影師比賽。沒想到，我第一次鼓起勇氣投稿，就入圍並獲了獎。獲獎作品在遼寧展覽館裡展出，那是我人生中第一次將自己拍攝的照片列印出一米那麼大呈現出來。

記得在展覽的第一天，現場來了很多人。大家在我和我爺爺的照片前駐足，很多人看了一遍又一遍，久久不願離去。一位老奶奶在家人陪伴下，一張一張地看完了所有照片，對家人說，我們再看一遍吧。

還有的人在這些照片前流下了眼淚。現場有一位40多歲的阿姨，看過照片後一直躲在角落裡哭。我走過去安慰她，她哭得更激動了，眼淚止不住地往下流。

她對我說：「謝謝你啊，謝謝你的這些照片，讓我想起了已經去世很久的父親。他還在世的時候，我就是這樣一點一點照顧他的，他最後生病住進醫院，我也是這樣一直陪在他身邊的，可我從來沒想過為他拍幾張照片留下來。這麼多年過去了，我都快忘了他在我身邊的那些日子了。今天看見了你的照片，又讓我想起了陪著我父親的時候……」

很多人說，我做了一件了不起的事情，我沒有這樣覺得過。

我相信，現實中有好多比我做得更好的年輕人，他們在盡自己最大的努力照顧著家人、老人。我只是比他們多了一個愛拍照片和記錄生活的習慣而已。

這些照片彷彿一面鏡子，你是怎樣的人，有著怎樣的情感和經歷，就會從照片中看見怎樣的情感和溫度。

人們會在照片中遇見自己。

奶奶病逝後，家也搬了一次又一次，我始終跟著爺爺生活，即使是在部隊每周末可以回家的兩天，也是在爺爺家過。

我那時還小，對待生老病死，並沒有太多的感知，只知道奶奶從我們的生活中消失了。爺爺顯得很平靜，還是過著平常的日子。有時我會問他和奶奶年輕時的事情，他也只是零星說上幾句，並不多講，但是在他的眼睛裡會忽然多出幾分落寞和思念。

為了消磨時光，爺爺愛好上了打麻將，多數是和鄰居玩。

爺爺玩的錢數還不算小，常常是一塊兩塊的起步，五塊十塊的也敢玩，一個月的工資很快見光。鄰居們說：「這老石頭兒打麻將敢玩，樂呵呵的還總輸。」這事在家附近的小區也傳出了名，好多比爺爺年輕的人積極地來我家裡，要和我爺爺打麻將，原因很簡單，就是想贏老石頭兒的錢。

姑姑聽說後特別生氣，跑來爺爺家裡，把麻將局硬生生地給拆散了好幾次。爺爺那時候特別鬧心，和姑姑說他就這麼點愛好，家裡也不支持。後來，他和姑姑反覆保證，再也不會玩那麼大的了，姑姑也就不再干涉了。

現在想想，大概是爺爺適應不了奶奶走後的生活，用打麻將佔據大段大段空白的時間吧。

我感覺，人到晚年，很多時候像活在一個「籠子」裡頭。當身體各個器官的功能開始衰老、退化，行動力會受到限制，能夠活動的範圍也越來越小，好多事情慢慢就變得身不由己了。

我慢慢地教爺爺怎麼用新手機。我發現，爺爺現在有好多東西已經記不住了。確認撥打電話的綠色按鍵，反覆教他認了幾次，可沒一會兒就忘了。

我回想幾年前教他用「諾基亞」手機的樣子，他那時候學什麼慢是慢點，可還能記住，現在就吃力多了。我只能耐心地一遍又一遍地教給他，記不住沒關係，用筆記下來，慢慢試。終於，過了幾天，爺爺熟悉了新手機，會用它接打電話了。

隔了一個星期，爺爺可能是聽李爺爺說會發簡訊的事了，等我回來後，也要我教他學發簡訊。我反反覆復地給他做著講解和演示，他自己拿著電話，一邊小聲嘟囔著我剛剛教他的方法步驟，一邊模仿我剛剛做過的樣子實操。

看著爺爺艱難地在手機上按著鍵盤，我想起了許多年前爺爺曾經給我寫的那些信，那些深深影響了我的文字，至今還歷歷在目。曾經給我寫下那麼多信的爺爺，如今已經提筆忘字，連寫簡訊的漢語拼音都要在手機鍵盤上找上好一會兒。後來學著學著，爺爺說他打字太費勁了，學習發簡訊的事沒有成功，也就放下了。

有段時間，爺爺看看我的「蘋果」手機問：「你的手機能上網嗎，是不是現在最好的、功能特別齊全的手機？」我告訴爺爺：「對呀，能上網，還能看電影聽音樂。」爺爺問：「能看電影？咋看呀，我能看看嗎？」我就把手機里的電影調出來給爺爺看。

我們還常常在我的手機上欣賞過去拍過的照片，爺爺會加以點評：「那張好……這張要是我當時的表情再好一點就好了……我現在就是太瘦了，不好看了。」

看到我們拍的黑白照片時，爺爺會認真地說：「拍黑白照片，我最有經驗了，我年輕那會兒黑白照片拍老多了，有得是。那時候沒有彩色膠捲，好多彩色照片其實都是黑白照片用顏料手工上的色，畫上去的。這拍黑白照片，要穿顏色深一點的衣服，效果拍出來才好，記住爺爺說的話，這是爺爺總結出的經驗。」

我在遼寧電視台的新聞欄目里看到：一位瀋陽市的獨居老人圖便宜，在土產店裡買了插電式的暖寶，結果在家裡爆炸了，造成幾級的燙傷。我想這不就和爺爺差不多嗎。萬一哪天家裡的暖寶也爆炸了，後果不堪設想。

第二天上午，我去撫順商場里正規賣插電暖寶的櫃檯，給爺爺買了一個超級可愛的暖寶，有著可愛的貓頭鷹的萌樣，好像在煽動著肉肉的翅膀說：「用我吧，用我吧。」這個暖寶身上有著毛茸茸的保護套，以免內袋過熱燙傷皮膚。

我把這個萌萌的暖寶送給了爺爺，爺爺很是喜歡，笑著誇獎我會買東西。看著他像小孩兒得了新玩具一樣欣喜，我也高興地給爺爺拍下了這張照片。

夕陽要落山的時候，把家樓前的樹影照得迷離夢幻，爺爺手上拿著我剛摘下的花兒看著，我聞了聞花香，一張金色照片就拍下來了。聞到的花的味道、爺爺手上的溫度，因為這張照片也記住了。

我看見爺爺腳底下很自然擺出的丁字步，也模仿著他的樣子，站成了舞蹈演員的丁字步。我們倆神氣地看著鏡頭，故作嚴肅，想笑又沒笑，拍出來的樣子，真是好玩極了。

在路上和爺爺談心，爺爺告訴我：不要忘記，生活總是充滿著陽光。

每年過春節，我會在大年三十這天，親手把紅繩系在爺爺手上，祝願他身體健健康康的。今年也不例外，我早早就把紅繩請好，大年三十中午，我從媽媽家趕回來，給爺爺繫上了紅繩。我像往年一樣，給爺爺準備了紅包，「壓壓歲」，並鄭重地給爺爺磕了三個頭，感謝他的養育之恩。

爸爸也早早來到爺爺家，準備著過年的飯菜。我們三個人過年，難免有些冷清。對於爸爸，我也是在這幾年長大以後，才慢慢有了更多的理解，體諒到他的不容易。爸爸特別不善言談，內心的情感不容易表達出來。

爺爺和爸爸的感情，我也說不好，他們相互挂念，可就是不能總待在一起。可能是因為他們的性格太像了，都是倔強脾氣，有時候兩人沒說幾句話就開始犟起來。還好有個我，能在他倆中間傳個話，告訴他們彼此對對方的惦記。我也慶幸自己不是個男孩兒，不然也一定會遺傳了老石家的犟脾氣。

吃飯的時候，我不斷舉杯。已經好久沒動白酒的爺爺，也破例喝了一些。快到年夜的時候，我和爸爸一起給爺爺包了餃子。

這是我們在一起的最後一個春節。

爺爺的骨灰最後送回了鐵嶺老家，和太爺、太奶還有奶奶葬在一起。在老家有個風俗，老人合葬的時候，遺像是要燒掉的。燒爺爺照片的那一刻對我來說是非常難受的，那不是一張照片，而是我最親愛的人。我留下了我們最後的一張合影。

親愛的爺爺，我知道，你真的變成了星星，你的愛會一直守護著我，照亮我未來要去往的任何地方。但願久別還能重逢，但願這一世的愛不會被時光沖淡。

作者簡介：石勐堯，1989年出生於遼寧撫順，12歲參加中國人民解放軍，原瀋陽軍區政治部前進文工團舞蹈演員，2016年轉業到瀋陽市公安局。2017年8月，入選遼寧省青年十佳攝影師。2017年10月，作品《我和爺爺》入選TOP20.2017中國當代攝影新銳展。攝影作品《我和爺爺》及背後的故事，受到全國各大媒體的關注。