流浪5250個夜晚後，它發出這條告別信息，美帝人民集體刷屏痛哭....
文 | 七七
From Pinterest優選
微信號：Pintchina
火星車機遇號，執行任務周期原計劃90天，實際工作5250天，它是人類智慧與勇氣的結晶，也是永遠值得銘記的先驅者。
我的名字叫機遇號，
聽起來好像有些傻，
這是一個9歲人類給我取的，
我很喜歡。
我在火星上待了14年多。
機遇號的探險之路 | 圖源：NASA
我個高1.5米，身寬2.3米，
體長1.6米，有6個輪子。
可
不準說我是小矮子，
不然我會生氣的。
我不僅可以和人類爸爸通訊，
還能進行導航、科研，數據分析處理哦。
是不是很厲害？
機遇號 | 圖源:NASA
2003年7月7日，
我離開了家鄉。
肩負著全人類
對火星生命探索的期待，
被送往火星。
在此之前，我的哥哥勇氣號已經先走一步。
勇氣號（左）於2003年6月10日發射後，機遇號（右）也成功發射 | 圖源：NASA
歷經200多天漫長的太空遨遊，
2004年1月25日，
我終於到火星了。
目的地是火星
子午線高原，
但降落不是一件容易的事。
火星的引力低於地球，大氣也很稀薄。
著陸時如果我控制不了自己的速度，
不僅會瞬間摩擦出很高的熱量，
還可能會撞擊到障礙物車毀機亡。
所以我得格外小心。
我的著陸時間只有短短6分鐘，
期間，我要
獨立運行上千個操作。
任何一個環節出了問題，
我都鐵定狗帶。
最後，我選擇了和哥哥一樣的落地方案：
用
氣囊彈跳
的方式。
降落傘脫離後，
我在距離火星地表數米處，
釋放氣囊。
彈跳了半天后，
我終於
安全抵達
火星子午線高原上的「鷹」撞擊坑。
來火星的第一天，真開心！
因為我活下來啦！
動圖均源於影片《Roving Mars》，降落全過程為模擬
人類爸爸設定我們的工作時間是90天，
我和勇氣號的背上，
各裝了兩塊太陽能電池板。
天氣很好的時候，
我能從太陽能中獲得
900瓦特小時（不到1度電）的能量，
不過我每天只需要
450瓦特
小時能量
就可以維持正常工作啦。
機遇號火星狀況模擬圖 | 圖源：NASA
你或許會疑惑：
我看上去這麼大個兒，
怎麼能如此
節能？
獲取的那點電量，
確實不夠我馳騁火星噠，
說出來你們可
不準笑。
機遇號太陽能電池板 | 圖源：NASA
我在火星的運動速度是以
厘米/秒
計算的，
當然，作為火星車我也是有尊嚴的！
偶爾我也會飆起車來，
別瞧不起我哦！
我飆車的極限速度可以達到
5厘米/秒
呢，
是不是很酷？
2010年8月4日，機遇號拍下自己的行駛軌跡 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
人類常常教導我，行車不規範，親人兩行淚。
所以，我不會光顧著飆車哦！
每當我行駛10秒，就會休息20秒，
檢查下地形，看看有沒有危險。
不可以笑我膽小，
要知道，如果我沒有這麼小心，
怎麼可能
工作得了14年
多呢？
火星一點也沒有我的家鄉好，
這裡時常會爆發
全球性沙塵暴，
當漫天黃沙覆蓋了我的太陽能電池板時，
我能獲得的能量就更少啦。
但我是誰，機遇號啊！
人類爸爸設計我時早就考慮過這一點，
他們在我的背上
還裝了兩個
7千克重的鋰電池，
用來儲備
能量。
這樣就不用擔心我會因為特殊情況夭折了，
很厲害吧！
2016年1月21日，機遇號攝於馬拉松谷南側 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
我在這裡，發現過很多東西。
2004年1月30日，
我發現了一些
毫米級別的火星藍莓，
他們是赤鐵礦成分，
人類爸爸知道後，很開心！
他們說，這是火星曾經有水的有力證據，
很可能是火星生命的搖籃。
說出來怪不好意思的，
我第一眼看到他們，
光想著能不能吃了。
「火星藍莓」 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
後來我還發現了一塊籃球大小的鎳鐵隕石，
一下子成為我們探測器家族中
第一個在其他星球發現鐵隕石的，
我超厲害噠，對不對？
機遇號發現的「波洛克島」隕石 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
我在這裡，一共發現過6塊隕石。
還爬過最陡的斜坡，
雖然只有
32°，
但是真累啊。
圖源：NASA/JPL-Caltech
2015年1月6日那天，
我抵達了
苦難角Cape Tribulation的頂部，
這裡比火星表面還要
高出135米。
爬上來以後，
我立馬拍照片告訴人類爸爸，
他們說我是爬上火星最高點的火星車！
機遇號於苦難角頂部拍攝 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
機遇號離開苦難角頂部後攝苦難角全景照 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
在火星，我始終沒發現未知生命。
不過這並不代表，我一點危險也沒有。
猶記得2005年4月26日那天，可真是要命啊！
我的
幾隻腳陷進沙子裡面了。
圖源：NASA
我當時差點以為我再也動不了了，
人類爸爸經過6個星期的精細操作，
不斷模擬分析，才終於幫我脫險。
後來，我管那裡叫
「煉獄沙丘」。
圖源：NASA/JPL-Caltech
我的哥哥勇氣號，
就沒我這麼好運了。
2009年4月，它也曾陷入一片沙地，
人類爸爸花了8個月時間試圖解救它，
遺憾的是，並沒有成功...
2011年5月24日，他們宣布哥哥生命終結。
說實話，我很難過...
勇氣號傳回地球的最後一張全景照 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
陷入沙丘，並不是讓我致命的唯一因素，
我其實，最怕
火星上的沙塵暴
了。
它們超級臟，也很嗆鼻，
還會讓我什麼都
看不見。
左側向右，為機遇號模擬火星從明亮天空到沙塵暴肆虐所能看到的太陽景象 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
如果在地球，我可以躲在家裡。
可是在火星，真要命，
我不知道該躲哪兒。
我只能站在那兒，任由沙塵暴肆虐，
然後眼睜睜看著，
太陽能板被沙塵附著，
我又冷又餓，漸漸陷入休眠。
沒有塵暴的火星（左）和被塵暴席捲全球的火星（右） | 圖源：NASA/JPL-Caltech/MSSS
這裡時而還有
龍捲風，
幸運的時候，它們會幫我
清理
掉
太陽能電池板上的灰塵。
然後，我就可以滿血復活，
繼續探索火星啦！
2014年7月28日，機遇號拍攝的火星火山口 | 圖源：NASA / JPL-Caltech
我找到過一個長約45厘米的石膏，
可惜不能用來吃，
人類爸爸說，
這進一步證明火星曾有
液態水。
機遇號於2011年11月7日發現圖中物，發現它富含鈣和硫，可能是硫酸鈣礦物石膏 | 圖源：NASA / JPL-Caltech
每當我有新的
發現，
都會及時分享給人類爸爸，
我給他們一共傳回了
217594張
照片，
還拍過許多張360度
全景火星照。
2004年12月13日，機遇號拍下「伯恩斯斷崖」彩色渲染全景
2014年5月19日，機遇號拍下的火星火山口全景，以假色呈現 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
他們超興奮，總是誇我，
我有點不好意思，
但很開心，真的。
我只有年復一年地
跨越火星的重重峽谷和沙丘，
發現更多未知事物，報答人類。
NASA製作關於勇氣號和機遇號的生平 右邊數據為機遇號 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
火星天氣好的時候，
其實
風景也不差。
我看過這裡藍色太陽日出日落，
也看過風涌雲動、雲捲雲舒。
機遇號拍攝的落日 | 圖源：NASA / JPL-Caltech
但說實話，
這裡一點也沒有我的家鄉好看。
我好想念那顆美麗的藍色星球啊...
不知道還有沒有機會
回家
了。
這裡的生活都還好，
就是有些
孤獨。
2004年7月26日，機遇號拍攝下自己的影子 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
我十歲生日的時候，
沒有人為我歡呼慶祝，
沒有人帶我吃好吃的。
是不是因為我總是髒兮兮的，
他們不喜歡我啊？
沒辦法，那我就自拍一張，
權當紀念了吧。
2014年4月17日，風能的幫助下機遇號的太陽能光板被清理乾淨，拍攝了自畫像 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
雖然我跑不快，
但是我真的是火星上
行駛路程最遠的探測器了。
我行駛的總里程超過
45千米，
有沒有很厲害？快點誇誇我嘛~
截止2019年2月13日，機遇號的行駛距離在所有火星探測器依然是第一 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
不知從什麼時候起，我好像開始老了。
2017年6月，我有兩個前輪壞掉了。
身體越來越不行就算了，
體內的
計算機也總會不斷重啟，
每工作一段時間，就會忘記之前的數據。
機遇號爬斜坡 | 圖源：NASA
我像個患了痴呆症的老者，
時不時失憶。
我常常漫無目的地在火星走著，
環顧四周總有些茫然，
我還有歸途嗎？
這樣平靜的日子沒多久，
火星就又開始一場席捲全球的沙塵暴。
2018年6月10日那天，
我有點害怕，因為這次我可能撐不住了。
我快沒電了…
天也開始變黑了。
我好想你們啊...
機遇號拍下的最後一張照片
人類爸爸當初設計我時，
說只用工作90天，
但我才不是偷懶的探測器哦！
我服役了
5250個火星日，
現在，我要睡會兒啦...
你們不會怪我吧?
機遇號發送的最後一條訊息為:My battery is low and it is getting dark.
我乖乖在這裡等你們好不好？
等未來某天，你們叫醒我了，
就跟我說一句:
嘿，機遇號，好久不見！
想想就覺得很開心啊，
再見啦...人類。
後記1
火星大範圍沙塵暴消退後，
地球曾嘗試呼叫機遇號超過835次，
但沒有得到任何回應。
NASA的工程師團隊分析認為，是厚厚的沙塵覆蓋了機遇號火星車太陽能電池板，導致供電系統無法工作，
長時間的停用也可能導致機遇號的電池失效。
所以，機遇號最終無法正常供電。
2018年的火星沙塵暴是該星球史上最大的一場沙塵暴 | 圖源：NASA
2019年2月12日，地球NASA的JPL（噴氣推進實驗室）最後一次發出喚醒指令以及一首歌（《I"ll Be Seeing You》）給機遇號，
期待奇蹟降臨。
但
機遇號依然沉默，沒有回應。
圖源：NASA/JPL-Caltech
美國東部時間2月13日（北京時間2月14日），NASA正式宣布徹底告別機遇號
「人類對遙遠星空的每一次探索，都如史詩般壯麗。」
再見了，傳奇的機遇號。
後記2
2019年1月3日上午10點26分，
我國嫦娥四號經過約38萬公里、26天的漫長飛行，
成功著陸於月球背面的艾肯特盆地，
實現了人類探測器
首次月背軟著陸。
有人曾說，在咱們國家，有那麼多窮人飯都吃不起。
我們為什麼要砸下重金，
去發展太空這些「不切實際的東西」？
我們選擇登月，選擇去探索宇宙，
不是因為它們輕而易舉，
而是正因它們困難重重。
幾百年前，我們放棄過海洋，
唯願後輩不會埋怨我們放棄了宇宙。
如果不曾見過浩瀚星空，
我們本可以忍受無趣黑暗。
但人類的征途，
不正是星辰大海嗎？
資料來源：
1、NASA官網：https://www.nasa.gov/nasalive
2.https://www.zhihu.com/question/312142122/answer/598399358
3.https://baike.baidu.com/ （關鍵詞：機遇號）
本文系授權發布，By
七七
，From Pinterest優選，微信號：Pintchina，
歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載
，
INSIGHT視界 誠意推薦
本期推薦閱讀：
後台回復【
流浪
】，閱讀文章
《我在美國看完了《流浪地球》，沒想到卻被自己人給氣炸了....》
微信公眾號又雙叒叕改版了…
為了讓大家第一時間看到優質的海外內容
千萬！千萬！千萬！
記得【星標】或【置頂】INSIGHT視界
※中國人「進屋要脫鞋」震驚老外：你們這操作也太奇葩了！
※殺死幾十名市長，腐蝕2500萬美國人，這個「霸主」讓美國惱怒卻無可奈何
TAG:INSIGHT視界 |