我願在CLAMP的漫畫中長夢不醒！

天下 02-25

本文節選自《知日?太喜歡漫畫了！》

特

集

《聖傳》

是CLAMP 於

1989年起連載7年的商業處女作，源自印度神話和佛教天龍八部。

劇情一刀從中剖開，從帝釋天起兵三百年後九曜出逃開場，對命運一無所知的夜叉王，前往幻力森林喚醒致命嬰兒，從此推動命運轉輪，令海內外讀者腸中車輪轉。

絕美的X代——牙狼爭霸

漫畫是視覺產品，首先是畫風、畫技、分鏡與情節的

集成品。

CLAMP 作為日本X代少女漫畫的代表組合，在電腦繪圖技術革新之前，向紙面繪畫、手工貼網點紙的極限發起了挑戰，她們艷麗的彩繪令人過目不忘，可謂是華麗手繪的終結。

《聖傳》擅長營造詩一般的場景：獨自騎馬穿行森林

的乾闥婆王與衣衫襤褸逃亡的蘇摩相遇，陽光在密林中投下層層光影……刊登在《畫王》上的阿修羅與夜叉王之水中邂逅，給予當時全國讀者的衝擊是非同凡響的；夜叉王與阿修羅的冷月老樹昏鴉的浪跡生涯，成了一代同人女的耽美啟蒙；用異形元素營造的阿修羅王城的妖異美感、繁複精美的角色設定與興福寺的日本國寶級雕塑阿修羅像遙遙相應；牙狼爭霸篇的風吹草低見少年，是祥和寧靜之極樂世界的終極想像，什麼命運羈絆、武功高低、地位尊卑統統不必提，風吹麥田，建起一座橫跨少女漫畫和少年漫畫的彩虹橋。

而在Q版劇場中，帝釋天竟變成喜劇演員，阿修羅變身「為讀者服務」，夜叉王在呆萌告白「就算你長得像一棵樹或是一隻蚯蚓，我都喜歡你」後被揍成流星……這些有趣的情節，在那個根本沒有正劇與娛樂分界概念的時代，拓展了讀者的眼界。

但物極必反，蒼茫荒野中逐漸浮現愛染明王的死城，用

了大對開三組畫面，在沒有電腦繪圖的時代，CLAMP 連複印機都沒用，全靠手繪謄寫，卻被批評「太浪費版面」。

X代少女漫畫的華美登峰造極之後，風向轉變了，讀者覺

得「畫面足夠表達就行」，以詩情畫意彌補劇情不足的方式遭受猛烈的質疑；同時，高勞動強度的繪畫方式也的確消耗精力。

查一查CLAMP 繪畫年表，從1989年開載《聖傳》到1994年浮現偷懶端倪，她們已堅持了5年作為少女漫畫的翹楚，CLAMP 從X代中急速抽身，既是X代的衰竭，也是X代潮流的結束。

文學與命運十方世界

《聖傳》極富原始宗教的獰厲之美，CLAMP 稱之

為「青春爆炸」

：神沒有是非善惡，以生殺予奪為美，CLAMP 指定了一個比天帝更高、無所不知、無所不在的存在命運，一切超過尺度之外的善與惡，一切超越常識的美與丑，一律歸為「命運」。

此外，

讀者們能模糊地察覺眾神之間、同性之間唯美

而濃烈的慕情

：夜叉王在幻力森林第一次見到阿修羅俊美威儀的幻影；帝釋天對阿修羅王夾雜傾慕與下克上的慾望；乾闥婆王送別戀人蘇摩時，在寂靜夜空下彈琴相

送，同時又對天王的愛慕逢場作戲。

六星的角色形象也符合漫畫體系的豐富多彩：好奇

心強的夜叉王對既有人生不滿，帶有深深壓抑的性情；孤高冷傲的迦樓羅王屈於家族責任，無法自由翱翔；折服於強者、特立獨行又能表達女性嬌媚一面的乾闥婆王，是東方女性雙面夏娃的集中寫照；最吸引人的是我行我素的孔雀，既強大到不必合群，又能挑選他喜歡的同伴與事業，年輕人對此具有強烈的代入感。

《聖傳》又大量使用對比。

代表一切榮華富貴、一切

熾天權勢的頂點天堂的穹頂，地獄的深淵善見城與阿修羅城互為倒影；出身卑微的帝釋天與天潢貴胄的阿修羅王堪稱雙雄記；帝釋天作為邊陲武將第一次覲見天帝，畫面中就包含毗沙門天對吉祥天、帝釋天對阿修羅王的暗戀與野望。作為同母異父的雙胞胎兄弟，阿修羅與天王上演了王子與貧兒的戲碼王孫貴胄的阿修羅卻如流浪的小狐狸，也與孔雀諱莫如深的身世相對照。

愛護部下、頗為磊落的增長天與心狠手辣的廣目天作為同僚，以截然不同的方式盡人事以待天命。眾神之上，高懸的是命運。命運的絲線纏繞舍脂與迦羅、九曜和般羅若、孔雀與吉祥天、夜叉王與羅剎一對對兄弟姐妹，又將其身心撕得四分五裂。

雖然宿命感註定了眾神的沉淪，但作為處女作的題眼

未免青澀，反覆強化「約定」的主題也略嫌古板，又不像《宿命論者雅克》富有幽默感「天上就是這麼寫的（占星咒語就是這麼說的）！」

並且缺乏《俄狄浦斯王》那樣深沉和錯亂的悲劇性。我熱愛帝釋天的勇悍，因為他突破一切規則

「只要是我想要得到的東西，連星宿的位置，我也要將之改變……」

但從結局看來，天神卻也是如此渺小先天帝畏懼自身的亂倫，帝釋天束縛於懷舊。

除了《聖傳》尾聲對世俗的屈服之外，過多的情節與設定對比也讓讀者產生近親繁殖般的麻木感。

商業創作人的命運雙城炎雷

投身漫畫的第一代中國漫畫人很難繞開CLAMP 這

個話題，我也走過一條「參加同人社團畫漫畫寫腳本作家」的崎嶇之路，人生第一部正式發表的同人作就是以舍脂的視角寫眾神嫉恨與神祗戰爭；我也深知一個社團出一個職業漫畫人已十分不易，更何況CLAMP 以整個社團在競爭激烈的日本漫畫圈長盛不衰。在此必須說一說日本漫畫連載制：一般新人都走

過

「向雜誌社投稿採用以漫畫家之名召集助

手完成連載或被腰斬?回老家去結婚」

的路線。

CLAMP 作為關西的同人社團，一度人數達到1

2人，創作過不少自娛自樂的同人志，母題也往往脫胎於前人的傑作，如裝飾性的構圖多有穆夏風格；角色互動與孽緣來源自《JOJO 的奇妙冒險》的承太郎與花經院、《天空戰記》的日高一平和黑木凱；孔雀這個猶如狂言的串場角色，也帶有《孔雀王退魔聖傳》的淡淡影子。

為邁上職業漫畫人之路，她們辭掉「正經工作」，搬到人生地不熟的東京，從出道前期的7人到現在穩定的4人：腳本大川七瀨，主筆Mokona，勾線、網點、背景效果等由五十嵐寒月和貓井椿完成。

十年後再寫《聖傳》漫評，我先慢慢回憶，與昨日小

夥伴們談論，再仔細重讀漫畫和畫集，以讀者、作家和插畫師的多重身份來審視CLAMP 這份已經完成的人生答卷：

從大量的肢體語言、表情特寫、背景構架，和每一幅彩稿與黑白題頭圖裡，都能看得到繁重的體力勞動。

即使我從沒放棄漫畫的夢想，也對成卷、成百卷的重複性勞動望而生畏。

CLAMP 坦言創業時蝸居在沒有窗帘的單人公寓集體打地鋪，通宵趕稿後被清晨的陽光刺痛雙眼，這種「過勞死」的作畫節奏，也只有團體作戰才能勝任了。

當夢想成為工作，就必須置身於連載煉獄漫畫

本身是一個技術活，全憑人力一筆一筆畫出來，一刀一刀刮網點紙來完成，鼻尖有銷量指數，後背又圍追堵截著截稿死線，正如另一位漫畫家沙村廣明所言：

「起初我義無反顧地將大量時間投入作畫中，然而漸漸意識到自身是『流水線作業』的一部分，也用上各種投機取巧的捷徑，在每格分鏡上花費的時間也變得越來越少……後來甚至嚴重到了整兩版跨頁都是爆炸場景、畫面幾乎全白的地步，簡直是糟糕到不堪入目……還好在每次單行本發售前，我至少能有個彌補修復的機會。」

相似地，Mokona 萃取異形美感運用於少女漫畫，是

平地驚雷般的創舉。她的美術短大畢業設計就畫了一組《聖傳》人物，有成年阿修羅與迦樓羅王，以及命運三女神……《聖傳》前7本人物體態強健，充滿暢想的韻律，

從

1994年下半年開始，CLAMP 逐漸將工作重心轉向其他作品，《聖傳》最後一卷中大家都穿得很破爛，正是CLAMP 十分疲倦的反映。畫面擁擠，分鏡敷衍，大量面部特寫、場景和裝飾重複

。

從文學性來說，收尾的逆轉情節也過於密集：龍王死

了，吉祥天死了，毗沙門天死了，乾闥婆王死了，蘇摩死了，帝釋天回憶中他捅了最心愛的阿修羅王一劍，阿修羅殺死夜叉王前拿修羅刀捅了自己，孔雀記憶中的尊星王拿星杖往自己胸口一插也死了，高雅的角色們揮舞美輪美奐的大型武器相互砍殺，人人都開始「胸口碎大劍」，未免給讀者以疲勞感。

然而，《聖傳》給人的閱讀體驗仍是前所未有的。

它

不但刷新了讀者的世界觀原來漫畫可以如此瑰麗、如此抒情；也給人生觀和價值觀降下一道閃電，撫慰了「做壞事的人都是因為寂寞吧」「壞人都是有苦衷的」這一類極有共鳴的青春病。

商業上的巨大成功，使《聖傳》的版本多如牛毛：日本有文庫版和愛藏版等；中國則是有直接從連載雜誌單色套印的，有將單行本拆出10本、計划出100 本的，後來又正式引進。

1991年《冰城炎獄篇》和《雙城炎雷篇》被改編

成動畫，當六星闖入善見城，動畫進度已超過了漫畫連載，於是動畫結尾是阿修羅王的靈魂制止了帝釋天的追擊動畫製作組捨棄了CLAMP 模糊的正邪邊界，給了一個善惡分明的結局。

估計CLAMP 在笑，讀者也在笑吧。

當看到CLAMP 在《天魔劫火》畫集訪談中說起「多

年後才重新完整看了一遍漫畫」時，許多讀者確定無疑地感到了某種背叛，認為她們過於功利，完成一部作品就像丟掉一雙舊鞋，熟練油滑地變換風格，用弄潮兒的姿態去不斷討好新一代低齡讀者我個人也是非常長情，在自己的書出版半年後依然會沉浸其中，希望能護送它走一程，不過多年後卻對CLAMP 有了某種理解：各成員對漫畫人生的感受，也多是「加入CLAMP 就沒時間休假了」這般大人的話語。

在競爭激烈的市場中，

CLAMP的「絕情」不過是務實的必然，畢竟書有自身的命運，猶如義大利詩人鐫刻的墓志銘「書啊，你自己回故鄉吧！」而讀者的心田，正是《聖傳》長眠不醒的夢鄉。

再見，蒼王飛翔！

此後，CLAMP 的命運雖稍有起伏，但都巧妙地重生，

筆下角色也反覆整合，比如《東京巴比倫》的角色延續到《X》，《魔卡少女櫻》與《××× HOLiC》碰頭，從催生了《翼·年代記》，小櫻與小狼到各個異世界去尋找飛散的記憶羽毛，與《聖傳》諸神相逢，斗神阿修羅與夜叉戰鬥不息，卻伴著小櫻的琴聲，如濕婆般優美地舞蹈……一次次輪迴，是CLAMP職業生涯循環再利用的愛。

女神們在廣袤無垠、富饒美麗的郊外花湖，慵懶地遠

眺天帝與他統御的眾神所居住的善見城，就將一個平和時代勾勒完整。之後是帝釋天策馬登城，一手提起天帝的頭顱，一個亂世一筆帶盡。前一個瞬間，遍野花團，隨風飄蕩，我們幾乎在花雨中行進；又一頁翻過，你我身陷熊熊火光之中，屋宇倒塌，士兵豕突狼奔，但聽不見廝殺聲；模糊不清的音樂，還有不散的陰魂，與他那憂鬱的愛人，湮沒在風神的咆哮中。滾滾黃沙垂直飛揚在化作夢魘中的阿修羅城，以及它那完璧的倒影永恆的善見城。

柳具足

? text

《聖戰》

? picture courtesy

mu xing ? graphic design

知日ZHIJAPAN

北京站&成都站

2019 招募指南

內容編輯／視頻製作／社交媒體運營…click！