不用對不起，你是抓錢的錦鯉

不知道有多少人和我一樣，焦慮的時候就想啃點什麼。我常常會有「該吃一包雞爪」的強烈衝動，然後又擔心自己深陷這種嚙齒動物的狀態，實在忍不住了才買一包。所以看到新聞里「地鐵雞爪女」的時候，一瞬間居然有點心有戚戚焉，但理智還是佔了上風，雞爪雖好，上公共場合吃還亂吐骨頭，簡直就是「雞爪愛好者」里的敗類。

雞爪一直都不是肉食里的主流產品，早年間物資不豐裕的時候，火車上有一隻扒雞的乘客一定是最拔份的。那雞爪呢？對不起，那時候並沒有現在的袋裝雞爪零食。不過熱愛啃雞爪的人一直都有，在袋裝雞爪出現之前，大家盡可以買到醬雞爪、滷雞爪還有麻辣雞爪，帶上火車，也是消磨綠皮火車上漫漫長夜的好零食。

之前看過一篇文章，裡面說，現在中國人吃的雞爪，絕大部分都是進口的。美國、巴西、阿根廷還有其他國家的產品都從各個港口或者陸地口岸湧入，然後到了四川或者其他地方的工廠，變成泡椒鳳爪或者麻辣鳳爪或者五香雞爪。中國人民熱愛雞爪，全球的飼養場的雞幾乎都會在中國「失足」。我經常吃的「有友」，拳頭產品就是雞爪，光是2016年，他們就賣出了2.26萬噸雞爪，這些失去雙足的雞排起來不知面積有多大。

除了他們家，還有數不清的雞爪生產廠家和店鋪，更不用說售賣雞爪的市場。就連走私雞爪在中國都變成了流行的罪行——天知道我們吃的雞爪，有多少原本是要用來做動物飼料的。我們熱愛吃走地雞，但是不得不承認，中華走地雞的黑色爪子是真實的「細腳伶仃」，啃不出多少料來。倒是平時被人看不上的白羽雞，有好一對大腳，啃起來過癮得多。

雞爪被人們捉在手裡，撕咬、啃噬，把雞爪含在嘴裡，用牙齒和舌頭去掉骨頭。總是給人有些情色的感覺。很長時間裡雞爪都不怎麼能上台盤，至少不能上席，清末《成都通覽》里寫的桌席菜品里是找不到雞爪的身影的，倒是成都的街市肉菜店，有賣雞爪爪的，比鴨掌還貴些，每份三文，鴨掌則是一文半，可惜不知道單位是什麼，是按斤還是按兩。作者也沒有寫做法，不過我猜多半是鹵出來的，白鹵的可能性更大。

小時候我們家出門的一條沿河的路，整條街都是菜市場，有座石頭橋，橋附近以肉店和滷菜店為主。大概靠近橋又靠近河，風水比較好，那些店生意都很好。其中有一家叫做「劉老四」，主要賣烤雞——說是烤雞，其實是先鹵後烤，更接近於滷雞，皮也不怎麼脆，但是大家都很愛吃。後來做大了，還開了一家很大的酒樓，叫做「百雞宴」，生意也很好，不知道是不是因為大家心中都有過座山雕的生活的夢想。他們家賣的滷雞爪是土雞雞爪，小小一隻，和其他店裡肥大的雞爪比起來簡直袖珍，但是口味的確很不錯。土雞爪的口感更糯更韌，啃起來更有挑戰性，肉皮的膠質也更多，相比之下洋雞雞爪的確就有點傻大，肉和皮鬆松垮垮。

雞爪上席，一般都是作為燉整雞的附屬品。舊時年夜飯必須有一鍋飄著黃澄澄油的雞湯，席上誰吃到雞爪都有吉祥話，「抓錢爪」或者「金錢爪」，總之是來年要走財運的象徵。用現在的話來說，雞爪也是餐桌上的錦鯉，只不過在過去偶爾會被嫌棄。

《紅樓夢》里會吃糟鵝掌鴨信，不過雞爪似乎就不入曹府各位的法眼。如果在網上搜《紅樓夢》和雞爪，出現了「茄鯗」的話，那一定是錯別字鬧了烏龍，把「雞瓜」誤作了「雞爪」。如果看的是人民文學版的《紅樓夢》，不管是紙版還是電子版，都不會出現這個錯誤。從這個錯誤可以來篩選一下，到底誰是真「紅迷」，網上隨便搜個盜版文來看的，肯定不能算。「茄鯗」經過一系列複雜操作，最後吃的時候要用「炒的雞瓜」拌著吃。可笑很多人都非常認真地討論《紅樓夢》里的「炒雞爪」，某乎上頗有不少人認真地買了雞爪來複原「茄鯗」，真的很好奇他們做出來是什麼味道。古代人吃的土雞，雞爪子要炒的話，不知道要炒多久才能嚼得動。

雞爪在廣東的地位可能是最高的，「鳳爪」也是廣府人給在他們手裡重獲新生的雞爪起的好意頭的名字。炸過再蒸，豉汁鳳爪，早茶茶樓里的一小份根本不夠吃。炸過的雞皮蓬鬆吸味，濃郁豐腴的感覺簡直要在嘴裡爆炸。紅腐乳汁燒的鳳爪也非常惹味，上席一點都不顯得低級，用湯汁我能下一大碗飯。升級版的蚝油鳳爪、鮑汁雞爪，還有白雲鳳爪，如果有一天的空閑，我覺得我可以趴在桌邊一盤一盤啃個夠。

不過要論刺激，還是四川和重慶的泡椒鳳爪最厲害。「有友」的鳳爪其實已經把辣味調得柔和多了，有些重慶本地的泡椒鳳爪，一口入魂，保證第二天進廁所的時候有極大的心理負擔。但是泡椒和鳳爪的味道真的特別搭，這麼一想，再次對「地鐵雞爪女」有了一點點同情，加上想到她還是拉小提琴的，不知道這算不算「以形補形」。麻辣烤雞爪也非常過癮，烤過的膠質與鹵過或者炸過的都完全不同，有更硬核的口感。不過，再次強調吃雞爪一定要注意場合和禮儀，不要讓抓錢的錦鯉蒙上罵名。

文：阿子

圖：部分來自網路。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！