秦始皇「焚書坑儒」，這事能洗白嗎？

文史 02-25

問：秦始皇「焚書坑儒」是真的嗎？有說法認為，坑的其實不是儒生，而是騙人的方士；焚書也只焚了一部分，醫書農書什麼的都保留下來了。

文 | 楊津濤

這種說法現在很流行。

比如，高曉松在視頻節目《曉松說》中，談及秦始皇的評價問題時，不僅稱讚其「雄才大略」，還為「焚書坑儒」平反，如此說道：

「焚書不是因為他仇恨知識分子、仇恨知識，是因為要『書同文』，要讓全國都看統一的文字。坑儒也不是把知識分子，都給埋了……他其實就坑了幾百個方士。這方士是什麼呢？就是整天在那兒裝神弄鬼，有的是魔術師，有的是練氣功的……把秦始皇騙了，秦始皇一生氣，把這些人都給坑了。這種行為其實不坑爹，就這種人就應該給他坑了，要不然這種人禍害，禍害到今天……」

以上說法，是不符合史實的。

確實焚了儒家經典

焚書一事，發生於公元前213年，即秦統一後的第八年。當年，秦始皇在咸陽宮舉辦宴會，70位博士（「博士」系秦朝官職，負責記錄史事及管理典籍）奉命敬獻頌詞。

來自於齊地的博士淳于越趁機進言，以商、周兩朝實行分封制、延續上千年為例，建議秦始皇效法古人，給子弟分封土地，使他們在關鍵時刻，能夠有力量保衛政權：

「今陛下有海內，而子弟為匹夫，卒有田常、六卿之臣，無輔拂，何以相救哉？事不師古而能長久者，非所聞也。」

這實際上是在反對郡縣制。

丞相李斯當即起來反駁，斥責淳于越是「愚儒」，始皇帝所建立的「萬世之功」，絕非淳于越的智商所能理解。李斯認為，這些人靠著「學古」來非議當朝、惑亂民眾，所以他建議：

「臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書。」

大意是，李斯建議：除了秦國史書，其他各國史書全部焚毀；除代表官方的博士外，民間留存的《詩》《書》，及所謂「百家語」等，都必須交官府焚毀。有敢談論《詩》《書》者，除死刑；有敢以古非今者，誅殺全族；如果有官吏知情不報，則與其同罪。焚書令下達後，三十天內還不奉命燒書者，則要被在臉上刺字，並罰四年勞役。僅有關醫藥、占卜、農業的書，允許保留。

秦始皇同意了李斯的建議，並隨即將之付諸實施。

圖：表現焚書的漫畫

就《史記》所留存的材料來看，秦始皇、李斯所要焚的書，乃是能起到「以古非今」之效、對秦朝政治合法性最具威脅性的六國史書、儒家經典及相關「百家語」。較之私藏禁書，秦始皇、李斯對「以古非今」及「偶語詩書」者的懲治，更為嚴厲。

亦即：焚書是一種手段，其目的是鉗制言論、統一思想，而非高曉松所謂的「是因為要『書同文』，要讓全國都看統一的文字」。

此次焚書，不過是秦始皇、李斯對秦國既有政策、固有理念的延續和執行。

早在秦孝公時期，商鞅變法即要求「燔詩書而明法令」（見於《韓非子·和氏篇》）——燒毀《詩》《書》等儒家典籍，以便於培養遵守法令的順民。有此先例，秦始皇對焚書之事，並不陌生。李斯的老師荀子，曾主張「隆禮義而殺詩書」；李斯的同門韓非，說過「明主之國，無書簡之文，以法為教；無先王之語，以吏為師」這樣的話。李斯在思想上與荀子、韓非同屬一脈，又要迎合秦始皇，自然是要力主焚毀儒家之書、倡行法家理念。

高曉松說所謂的焚書是為了「書同文」，可能出自《太平御覽》所引《古文奇字》（作者為東漢人衛宏或西晉人衛恆）。該書稱：

「秦改古文以為大篆及隸字，國人多誹謗怨恨，秦苦天下不從所改更法，而召諸生到者拜為郎……諸生賢儒皆至焉……」

意思是：秦始皇改各國字體為大篆、隸書，引起很多人的不滿。為打壓反對意見，秦始皇引蛇出洞，以「郎」這種官職為誘餌，將「諸生」召集到一起，然後盡數殺之。

就《太平御覽》所留下的這段文字來看：

（1）在《古文奇字》中，與「書同文」有關的並非焚書，而是坑儒。

（2）靠坑儒來實現「書同文」，並無可行性。願意到咸陽做「郎」的「諸生」，顯然並非秦政權的對抗者，而是合作者；坑殺合作者，並不能消滅那些「誹謗怨恨」。

綜而言之，焚書是秦朝實行法家政策的必然結果，主要焚燒對象是六國史書，儒家典籍，諸子著作也被牽連。秦始皇和李斯，希望通過焚書，使民眾失去「以古非今」的知識依據。

主要坑的就是儒生

相對焚書，坑儒的爭議更多一些。歷代學者對秦始皇坑儒次數、被坑人數，及被坑者主要為儒生還是方士，有很多不同說法。

這裡主要梳理一下與坑儒有關的史料依據。

最核心的史料來自《史記》。

在焚書事件發生後的第二年，即公元前212年，方士侯生、盧生私下議論秦始皇，說他殘暴、好殺，雖然招納了70名博士，但從不讓他們發揮作用。大臣們出於畏懼，對於秦始皇一味阿諛，不敢發表任何反對意見。

二人還認為，秦法嚴酷：

「不得兼方不驗，輒死」，「（秦始皇）貪於權勢至如此，未可為求仙藥」。

意思是：方士如果找不到仙藥，或者找到的仙藥不靈，立刻要被處死。更何況，秦始皇殘暴、貪權，為他尋找仙藥，就是幫他更長久地殘害天下。

於是，侯生、盧生選擇一起逃亡。

秦始皇得知消息後，極為憤怒，決定新賬、舊賬一起算。

他痛陳往事——「前收天下書不中用者盡去之」，之前搜查天下圖書，把「無用的」全部銷毀，同時招攬「文學方術士」及「方士」，希望他們可以「興太平」、「求奇葯」。結果，這些人竟然「忘恩負義」，徐福等耗費巨資也沒能求得仙藥；盧生等不思報恩還在背後誹謗皇帝。

秦始皇派人在咸陽察訪，發現「諸生」常常「妖言以亂黔首」，隨即命御史查問「諸生」，逮捕「犯禁者四百六十餘人」：

「皆坑之咸陽，使天下知之以懲。後益發謫徙邊。」

為了以儆效尤，這460多人被坑殺在了咸陽；之後發現有人誹謗皇帝或不滿新政，全部發配邊疆。

因為上述事件由方士侯生、盧生而起，且《史記·儒林列傳》中有「焚詩書，坑術士」之語，後世很多學者認為，方士才是秦始皇仇視和坑殺的對象，所謂「諸生」，不是儒生，而是方士。

持此觀點者，忽略了兩個關鍵細節。

其一是扶蘇對秦始皇的勸諫。扶蘇說：

「天下初定，遠方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之。」

意思是：秦朝剛剛平定天下，現在就用重法懲治「諸生」，恐怕會讓天下人離心離德。據扶蘇之言，「諸生」既然「皆誦法孔子」，自然屬於儒生無疑。

其二，在秦漢時期，所謂的「術士」並非特指方士，也包括了那些利用陰陽五行理論來闡釋天道運作、進而向王（皇）權推銷自己的政治理念的儒生。所以，班固在《漢書·儒林傳》中有語：

「至秦始皇兼天下，燔詩書，殺術士，六學從此缺矣。」

所謂「六學」，即「六經之學」，也就是關於《詩》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》等儒家經典的學問。詩書、術士、六學並列，原因正在於此。

此外，據統計，《史記》共有33處使用了「諸生」一詞，其中無一處明確指方士，而依據《史記·孔子世家》中「諸生以時習禮其家」等語，則可確定「諸生」所指乃是儒生。

綜合秦始皇下「坑殺令」時的言語——同時提及「文學方術士」及方士——當時最可能的情況是：無論儒生還是方士，只要「以古非今」、誹謗新政，一律治罪。被坑殺的460多人中，儒生佔了多數。

東漢人衛宏所著《詔定古文尚書序》，提供了另一種坑儒版本。

其相關內容，與前文所引《古文奇字》一書大致相同，也是一個陰謀故事：

「秦既焚書，患苦天下不從所改更法，而諸生到者拜為郎，前後七百人，乃密令冬種瓜於驪山阬谷中溫處。瓜實成，詔博士諸生說之，人人不同，乃命就視之。為伏機，諸生賢儒皆至焉，方相難不決，因發機，從上填之以土，皆壓，終乃無聲。」

在這個故事裡，秦始皇為了殺掉反對新政者，先封700名儒生做了郎官，再暗中命人在驪山溫暖的山谷里種上瓜，讓「博士諸生」去看。在儒生看瓜時，有人發動弓弩，把儒生們全部射死，然後將沙土倒入山谷，掩埋屍體。後世還有名為「坑儒谷」的地方。

圖：坑儒谷，據說位於現在的西安市臨潼區境內

對衛宏所說的這個故事的真實性，素來懷疑者眾。或認為其所言無據，不足為信；或認為「坑儒谷」之事，只是對《史記》中坑儒事件的誤記。不過，也有少數學者相信，衛宏治學嚴謹，不會憑空編造故事，故而認為秦始皇坑儒，實際上坑了兩次。

相信衛宏之說的人，可能忽略了很重要的一點，即秦始皇一貫的行事風格。秦始皇為政殘暴，以殺人為常事，怎麼會為殺幾百個儒生，還大費周章去種什麼瓜……

學者李開元是「坑儒虛構論」的代表人物之一。他對《史記》中的相關內容，有幾點懷疑：

一是「坑儒事件中被害者稱謂的變化」，包括了「文學方術士」「方士」「諸生」等；二是「添加的說明」，即扶蘇勸諫秦始皇的話，像是為說明「諸生」身份刻意添加的；三是「受害者處刑的奇怪」，即按照秦律，「妖言」罪當腰斬，而不是所謂「坑殺」；四是「有名的方士都沒有坑」，被秦始皇點名指責的徐福，沒有受到處罰。

李開元認為，《說苑·反質》較早虛構了「坑術士」的故事，《史記》將其裁剪，並嫁接了扶蘇勸諫秦始皇的一段話。到了東漢，經學家衛宏為順應朝廷鼓勵儒學的趨勢，「將儒家的經典抬舉為聖經 , 將儒生們塑造為殉教的聖徒 , 為儒學的國教化製造輿論」，最終將「坑術士」的故事移花接木，改寫為名副其實的「坑儒」。

以上對《史記》的懷疑，最大的問題在於，李開元忽略了「術士」一詞在當時，既包括尋求不死葯的方士，也包括那些玩弄陰陽五行的儒生。其次，秦朝之「法」，從來不是用來約束秦始皇的，秦始皇想要「坑殺「誰就坑殺誰，才不會在意秦律里有「妖言罪當腰斬」的規定。第三，徐福沒有被殺，恰恰說明秦始皇真正恨的是「以古非今」者，而對那些聲稱可以尋求不死仙藥的術士，多少仍抱有期待。

綜而言之，坑儒主要坑的是儒生。

如何評價「焚書坑儒」

自秦漢以來，始終有學者對「焚書坑儒」持有異議。

部分人致力於論證「焚書坑儒」對文化的破壞不大，理由是秦始皇焚的只是民間藏書，博士們負責保管的書沒有被破壞，大多數儒家經典流傳了下來。同時強調坑儒不等於「反儒」，或聲稱被坑的只是方士，或認為坑儒不過偶然行之，理由是秦廷中仍有伏生、叔孫通等儒生。

還有部分人致力於為「焚書坑儒」找尋「合理性」。比如，梁啟超認為被坑的方士死有餘辜，大讚道：「始皇一坑，正可以掃滌惡氛，懲創民蠹，功逾於罪。」

還有人將「焚書坑儒」視為推行新政、鞏固統一的必要手段。上世紀七十年代，很多人一度深信：

「秦始皇……推行一系列鞏固統一、加強封建專制主義中央集權的措施……就勢必針對反動派『以古非今』的進攻，採取象『焚書坑儒』這樣的專政手段。這在當時，是完全必要的。我們應該歷史地去看它。」