錢鍾書：知世故而不世故，是做人的最高境界

哲理 02-25

文 | 北

漂小賤

· 主播 | 雲灣

來源：北漂小賤（ID：chengjian19921209）

他，是民國史上最會吐槽的人。從大文豪魯迅，到大才女林徽因、張愛玲，再到周作人、林語堂、沈從文，都無人躲過他的「毒舌」。

他，才華橫溢，學貫中西，被譽為「民國第一才子」。

他人就像他的書中主角，狂傲淡泊、超凡脫俗，一生沒把誰放在眼裡，一生只愛楊絳這一人，吐槽雖狠卻不傷人，諷人諷社會無不在情在理，他就是《圍城》的作者錢鍾書。

1910年10月，廣九鐵路通車、攝政王載灃宣布訓辭、中國第一屆全運會在南京舉行，這時，在江蘇無錫一個書香世家裡，一個「小佬」呱呱墜地，父親錢基博曾是清華教授，家學淵源。

在這個「小佬」抓周時，他毫不猶豫地抓了一本書，故而全家人給他改名「鍾書」。

他從小聰明，恃才傲物，父親後來為他改字「默存」，意思就是希望他沉默乖巧，可他的吐槽功力日益興盛。他4歲能識得千字，《說唐》《三國演義》等小說，全博覽過，完了他還愛胡說八道，大加評論，氣得他親爹大聲說：

「你這般亂說容易挨揍知道不？！」

小小年紀，其吐槽天分可見一斑。

錢鍾書從小過繼給伯父家，跟著伯父漲了不少見識，在家教學時，伯父通常給他3個銅板，一個給他買酥餅吃，二個給他買小人書。

伯父死後，父親接過來撫養，家境不好，但錢鍾書卻很上進，18歲就考上了無錫輔仁高中。

錢鍾書與父親錢基博

有一回，錢鍾書代做槍手，為一戶鄉下土豪撰寫墓志銘，其文筆洋洋洒洒、文采飛揚，父親極為難得地誇了他好幾天，錢鍾書第一次聽到老爹的讚美，高興地好久睡不著覺。

打那以後，街坊四鄰爭相找他代寫，從口授到寫書信、寫文章，錢鍾書越干越順溜。

1931年，錢穆的《國學概論》印刷出版，特地邀請錢基博作序，據說錢鍾書毛遂自薦，順順溜溜一字不改地寫完了，書籍順利出版，誰也沒想到，那篇筆法老道、觀點潑辣的序言，竟然出自一個未滿20歲的青年之手。

青年的錢鍾書

韓寒是出了名的「毒舌」作家，以往作家沒有幾個他瞧得上的，唯獨錢鍾書，他卻十分崇拜，並常以錢鍾書數學15分考進清華自勉，與韓寒不同的是，錢鍾書數學雖不行，其他科目卻是滿分，總分在174名男生中位列57名。

校長羅家倫有點不信，叫錢鍾書去他辦公室問話，幾番詢問後，校長對他刮目相看，並決定破格錄取錢鍾書。

吳宓是清華大學國學院創辦人之一，號稱「清華之龍」，與「清華之虎」曹禺、「清華之狗」顏毓蘅三人並稱「外文系三傑」，就是這樣響噹噹地人物，錢鍾書也絲毫嘴下不留情，他說：

「葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。」

吐槽歸吐槽，但錢吳關係卻很鐵，老師吳宓準備寫一長篇小說，結果，看完錢鍾書《圍城》後，自愧不如，果斷放棄了。

他捋了捋鬍鬚說：「後生可畏，實宓朽矣。」

老師吳宓對錢鍾書評價甚高，他曾說，好友陳寅恪和錢鍾書，兩個人都是「人中之龍」。

當時有人憎恨錢鍾書的「狂傲」，向他老師吳宓打報告，示意他管教管教這狂小子。

吳宓卻說：「Mr.Qian的狂，只是文人骨子裡一種高尚的傲慢，這沒啥。」

大師亦凡人，很多人揪著他的「毒舌」黑他人品，其實只不過是他太敏銳，他擅長發現人性中隱藏的東西，毫不修飾地表達出來而已。

正如他自己所說：「人謂我狂，不知我之實狷。」

真性情，不虛偽，不遮掩，這就是錢鍾書先生。

1932年，這一年錢鍾書22歲。在清華大學古月堂，錢鍾書遇見了從東吳大學來借讀的楊絳。

初次見面，錢鍾書穿著青布大褂，腳踏毛底布鞋，雙眼炯炯有神。別人都覺得錢鍾書很「憨」，楊絳倒覺得他「蔚然而深秀」。

第一次見面，大才子緊張地冒出一句：「我單身。」

楊絳也回了一句：「我也沒男友。」

第二次見面，錢鍾書急切地說：「別人說我已訂婚，都瞎說，別信他們。」

楊絳笑道：「他們還說追我的男生滿大街，也有人說費孝通是我男友，其實我單身啦。」

回去後，錢鍾書高興壞了，立刻拿筆寫下一首小詩：

頡眼容光憶見初，

薔薇新瓣浸醍醐；

不知靧洗兒時面，

曾取紅花和雪無？

楊絳與錢鍾書

1935年7月13日，蘇州廟堂巷正舉行一場婚禮，新郎、新娘穿著厚厚的正式禮服，周圍站滿了前來喝喜酒的人。

這二人，正是錢鍾書和楊絳。

新婚不久，錢鍾書就要去英國留學，楊絳怕他生活自理能力差，拉著他的手說：「我也要去！」

錢鍾書直搖頭：「不行，你還沒畢業。」為了表明自己的決心，楊絳立馬辦了休學，定要陪他去。

沒能完成清華研究院的學業，成了楊絳的終生遺憾，但和他定了終身，卻是她最幸福的抉擇。

兩人六十多年，一如最初，總替深愛的對方著想，哪怕有遺憾，不悔在一起。

剛到牛津的楊絳，很不慣常，總是想念遙遠的中國。為了撫平她的心緒，錢鍾書早起，笨手笨腳的煮雞蛋麵包，熱了牛奶，還做醇香的紅茶。

並且笑容滿面地端到她面前：「夫人，請用茶！」

「謝官人！」

吃著丈夫親手做的早餐，楊絳欣喜地落淚了。她說：「這是我吃過最香的早飯。」

錢鍾書看著妻子吃，痴痴地笑。這樣的早餐，一做就是幾十年。

1972年春，錢鍾書做了一桌子早飯，楊絳吃著吃著，忽然詫異地問：「誰給你點的火？」

錢鍾書得意道：「我會劃火柴了！」這個時候的錢鍾書，已經62歲，而促使他學會劃火柴的動機，則是給妻子楊絳做早餐。

1937年5月，楊絳即將臨產，身子虛，只能整日躺在床上，錢鍾書這個粗漢子也變得貼心，天天在醫院陪她。

女兒降生，他激動大叫：「我有寶貝女兒啦！」

楊絳坐月子時，錢鍾書忙東忙西，還不忘給她熬湯補身子，那個「十指不沾陽春水」的男人，變得細膩柔情，不禁讓她頗受感動。

有一次，錢鍾書去醫院看楊絳，低著頭一副悶悶不樂的樣子：

「我犯錯了，把墨水打潑，桌布也弄髒了。」

楊絳說：「不要緊，我來洗。」

第二天他又去醫院，說：

「我又犯錯了，把檯燈搞壞了。」

楊絳說：「不要緊，改天買一個。」

錢鍾書說：

「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也從未想過要娶別的女人。」

那個懟人懟社會狂傲的他，在她面前就是個溫柔的小綿羊。

世間最好的愛情，就是我叫楊絳，你叫錢鍾書。

錢鍾書與楊絳、女兒錢瑗

1938年，28歲的錢鍾書，成了西南聯大最年輕的教授。可誰知道，剛任教一年，他就走了。

學術界有許多人說，錢鍾書年輕氣盛，得罪不少人，只能灰溜溜離開西南聯大。

岳南說：「錢年輕又沖，才華橫溢，難免傷人。」

曾被錢鍾書吐槽的老師陳福田說：「錢確實有才華，但學問還欠火候。」

錢鍾書離開西南聯大，其實最大原因是他想創作《圍城》，辭去教職工作，專心寫作，實乃幸事。

錢鍾書的吐槽，業界皆有名，在小說《貓》中，他把同輩甚至前輩都吐槽了個遍，順理成章成了「民國吐槽帝」，他敢稱第一，沒人敢稱第二。

陳福田

大才女林徽因回國後，和丈夫梁思成在家舉辦文化聚會，憑藉二人獨特魅力，吸引無數人，前來者，有哲學家金岳霖、名流張奚若、文化領袖胡適、美學家朱光潛、作家沈從文等，隨時間推移，林徽因的家，成了20世紀30年代最有名文化沙龍之地。

後來，冰心寫部小說《我們太太的客廳》，把林徽因炒火了，上了娛樂頭條。

錢鍾書於是這樣吐槽道：

在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精緻豐富，她交遊最廣，並且，她的丈夫最馴良，最不礙事。

然後，他繼續八卦，說林徽因的雙眼皮是割的，民國第一才女是人造美女。

林徽因

錢鍾書還吐槽作家沈從文：「講話細聲細氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會心碎。

但當了面聽一個男人那樣軟綿綿講話，很多人不耐煩，恨不得把他像無線電收音機似的撥一下，放大他的聲音。」

他還吐槽林語堂：

讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比塗麵包的植物油，沖湯的味精。更像是外國所開中國飯館裡的「雜碎」，只有沒吃過地道的中國菜的人，會上當認為是中華風味。

當然他還吐槽過大文豪魯迅：「魯迅的短篇小說寫得非常好......他適宜寫短的，《阿Q正傳》顯得太長，應該加以修改才好。」

他從不參加任何「組織」，也不想成為任何組織代言人，看誰不爽，就懟誰吐槽誰，雖然毒舌，其實他比任何三觀都正。

魯迅

1938年，錢鍾書在歐洲名氣不小，留在歐洲工作不是問題，但那時，祖國戰亂不止，人民處於水深火熱之中，錢鍾書和楊絳堅決要回國。

錢鍾書給一位英國朋友寫信說：

我們已無家可歸，各自的家雖沒遭到轟炸，但已經被搶劫一空，我妻子失去了她的母親，而我不指望在國難期間找到合心意的工作，但每個人的遭遇，終究是和自己同胞聯繫在一起的，我準備過些艱苦日子。

不久，錢鍾書受邀去西南聯大任教，而楊絳則去上海看望老父親，二人一別，竟是幾年。

1941年，錢鍾書回上海，一把抱住楊絳發誓說：「從今往後，只有死別，不再生離。」

楊絳也緊緊抱著他說：「我信。」

錢鍾書聘書一直沒到，他就找好友陳麟瑞，陳麟瑞說：「系裡對孫大雨有意見，你頂替他吧。」

錢鍾書卻說：「不行不行，我不能奪了別人飯碗。」

錢鍾書拒絕任職這事，孫大雨對此十分感激。可是錢鍾書丟了飯碗，一家人也都跟著挨餓。

莎士比亞研究專家孫大雨

錢鍾書一家三口住在上海，一住就是長達八年，加上錢鍾書身體不好，困在上海期間，生活十分拮据。

楊絳每天忙著照顧婆婆，錢鍾書怕她累壞了，就每天關上廁所門，將女兒錢瑗和自己的衣服偷著洗。

壞人想借錢鍾書名氣撐場面，就讓「文人漢奸」前來當說客，錢鍾書絲毫不理睬，又開始了連環吐槽：

「海風吹臭雜人畜，有豕彭亨馬虺隤。」

「我往東，你往西，人有人路，狗有狗道。」

說客氣得灰溜溜而去。

就在硝煙瀰漫的日子裡，錢鍾書創作出舉世聞名的《圍城》。在序言中他寫道：

「這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想終止，由於楊絳女士不斷督促，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她，」

勝利後，錢鍾書受邀去歐洲講學，一位德國學者想讓錢鍾書題字留念，錢鍾書就寫了《萊蒙湖邊即目》：

瀑邊淅瀝風頭濕，雪外嶙峋石骨斑；

夜半不須持挾去，神州自有好湖山。

錢鍾書一生淡泊名利，只求用心做學問。有一次，楊絳對剛進門的錢鍾書說：「今天晚宴，要和極峰握手，我趁早溜了回來。」

時代動蕩時，上面催他參加宴席，若是別人，早就馬不停蹄去了。

錢鍾書卻說：「我不去，哈！我很忙！」

來人又說：「這可是人家點名要你去！」

錢鍾書依舊說：「我不去！不去！我很忙！」

《圍城》大火時，記者林湄想採訪他，怕他拒絕，於是拉副主編吳泰昌一起，錢鍾書果然拒絕了，吳泰昌就到錢宅門口「埋伏」，正好遇到錢老，錢老打趣道：

「泰昌，你沒引蛇出洞，又玩瓮中捉鱉啦。」

晚年，錢老做了副院長，有人提出要給他作傳記，他說：「自傳不可信，相識回憶也不可信，古來正史野史均作如是觀。」

他一口回絕，並吐槽那些作傳之人，對於那些慕名前來的外國人士，錢老吐槽說：

「雞蛋好吃，何必非得認識下蛋的母雞呢？」

1990年12月，電視劇《圍城》在央視播出，大獲好評，錢鍾書又狠狠火了一把。

1991年，18家電視台拍攝《中國當代文化名人》，錢鍾書為首批36人之一，但他謝絕拍攝。

1998年，錢鍾書病得越來越嚴重，經常去醫院，但他還堅持創作。

12月19日，錢鍾書在北京逝世，享年88歲。

有人評價他說：「中國古典文化里最後一個風雅之士。」

後人都稱讚他：「博學鴻儒」「文化崑崙」。

外表冷酷又時常毒舌的他，其實內心純真、為人寬厚隨和。錢鍾書蟄居上海淪陷區時，很多佞友去不好的地方發展，他就回信委婉諷勸、極盡朋友之責。

夏志清教授評價他：

「書著里的錢鍾書睥睨傲世，飛揚跋扈，逢人使棒；書信里的錢鍾書，客氣得一塌糊塗。」

一次外語教材研討會，有一位學者對台下觀眾顯擺說：「此書，受到錢鍾書高度讚揚！」

錢瑗突然站起來：「胡說！我父親何時說過？」

那學者趕緊掏出3封信，白紙黑字，確是錢鍾書所寫。

很多人不了解錢鍾書，都說他為人辛辣毒舌，其實他只是看得真看得深，在生命中所有充滿諷刺的地方，他都滿懷著一顆誠懇的赤子之心。

向達說錢鍾書：「人家口蜜腹劍，你是口劍腹蜜。」

錢鍾書書法

俗話說：「看一個人，不要看他說了什麼，而是要看他做了什麼。」

日久見人心，所見即真實。

錢鍾書，他狂傲不羈，卻獲得恩師吳宓賞識；

他恃才傲物，卻俘獲楊絳一生相守；

他普通人出身，卻學貫東西聞名中外；

他的《圍城》，被譽為「新儒林外史」；

他所著的《談藝錄》、《管錐編》等書，都為世界文化貢獻著自己的智慧。

他早年，狂狷、直率、自然；他晚年，寂寞、可愛、可敬。

正如他自己所說：

「一個人到了20歲還不狂，這個人是沒出息的；到了30歲還狂，也是沒出息的。」

他知世故而不世故，深諳世事卻不問世事，生性頑皮而又看穿一切，遠離熱鬧且深耕文藝，他姿態瀟洒，以另一種方式鑄就了自己心中理想之城。

▼長按識別二維碼，關注十點書店

文學經典／大家名著／名人傳記

-背景音樂-

《before dawn》

-作者-

小賤，90後，北漂青年一枚，新媒體運營專員。喜好文字，攝影，旅行，讀詩，下廚。於文藝的江湖裡穿梭，自詡為「胡崖山人」。常夜裡靜坐，焚香觀鶴，煮字療飢。信奉「大道無形，行者無疆」，用文字記載時光之碎片，以真情表露人生之體悟。吾有酒，汝有故事否？——個人公眾號：北漂小賤（ID：chengjian19921209）。本文原標題《錢鍾書：民國吐槽帝》，十點讀書經授權發布，轉載請聯繫作者。

-主播-

雲灣

，十點讀書籤約主播，暖心寶哥哥，每晚用聲音陪你入眠。公眾號：聽雲灣（ID：yunwan6666）。歡迎下載

十點讀書App

，搜索「

雲灣

」關注主播十點號，收聽

雲灣

為你朗讀的專屬美文。

長按2秒識別二維碼關注我們

歡迎把推薦給你的家人和朋友喲

▼