僅僅15個月，這位作家從一貧如洗到賺夠一生財富…
如果說起中國讀者最熟悉的美國作家，恐怕海明威的大名是最容易被想起來的，甚至就連不讀小說的人，也知道有個叫海明威的美國硬漢，寫了一部叫《老人與海》的小說，拿了諾貝爾獎。
1925年，海明威還一貧如洗，身無長物，渴望出名，瘋狂地想擺脫小人物的身份。蝸居在巴黎一家鋸木廠上的小小閣樓中，全家唯一的收入來源是妻子哈德莉的信託基金。
那時的他還遠遠不是什麼「文學大師」，成堆的退稿信被塞進他家門縫，好不容易出版的短篇小說集只印了170本，對文學圈來說還比不上「河畔北路上的兩條狗打了一架造成的震動」。
那年夏天，海明威帶著一群朋友去西班牙潘普洛納參加一年一度的奔牛節盛典，這趟本來洋溢著歡欣喜悅的旅程，卻因為幾位朋友之間的齟齬，漸漸變成了一場爭風吃醋、大打出手的鬧劇，最終尷尬收場。
回程的火車上，海明威在筆記本上寫下了旅程的全部細節。短短15個月後，「文壇八卦合集」《太陽照常升起》問世了，在歐美出版界掀起了軒然大波，一向默默無聞的「文學素人」海明威突然成了時代的發聲者，溢美之詞不絕於耳，小報記者好奇地窺視著他的一舉一動。
有人把海明威的成功歸於好運氣，他在正確的時間剛好碰上了所有正確的事：幾位孜孜不倦的導師，慷慨相助的出版社，幾任慷慨的妻子，以及一系列在他最需要的時候出現的寫作素材。
但回首那段艱難的巴黎歲月，海明威的突如其來的「華麗變身」其實早就有跡可循。
01
明確目標，增加閱歷
海明威出生於一個並沒有什麼文學傳統的家庭，父親是醫生，母親是歌劇演員，但他很早就確立了自己的文學志向。他的好友阿奇博爾德 · 邁克利什說，海明威「在完全默默無聞的時候就已決意當一個非常非常偉大的作家」。
高中畢業後，海明威沒有遵循父親的意願去上大學，他想親自去往「一戰」前線，親眼見證一下蔓延在歐洲的熊熊戰火。19歲時，海明威被派往義大利，沒幾周就進了醫院。這次負傷並不怎麼轟轟烈烈，甚至有點平淡無聊——他是在前線給士兵分發香煙和巧克力時被炮火炸傷的。但作為戰中第一個在義大利受傷的美國人，海明威收穫了無數的關注。
海明威在義大利休養
上過戰場的經歷還給了他另一筆寶貴的財富，將他與那些規規矩矩念了大學的同輩作家完全區分開來。
成為一位真正的寫作者之前，海明威是《多倫多星報》駐巴黎的記者，雖然覺得繁瑣的工作會讓他無心顧及嚴肅的文學追求，他卻還是接受了這個職位。藉此機會，他得以深入觀察巴黎的風貌與時尚，簡潔的新聞寫作也在文學上給了他許多啟發。
海明威與捕到的大馬林魚
02
頭腦冷靜，抗拒誘惑
1921年冬天，海明威帶著新婚妻子哈德莉來到巴黎，追求自己的文學夢。
多年後回首這段青澀的歲月，海明威滿含深情地評價巴黎是「一席流動的盛宴「，但對於初涉世事、意志薄弱的年輕人來說，當時的巴黎危險又致命，會在不經意間引人墮入深淵。它就像可卡因，一場無休無止的毒品派對，當你剛想振作起來開始工作時，就又被拖入了下一輪的狂歡享樂。」晚宴，聚會，詩人，腰纏萬貫的怪人，畫家，翻譯，龍蝦，苦艾酒，音樂，漫步，蛤蜊，頭痛葯，畫作，迷戀同性的富家千金，編輯，書籍，水手「，這種五光十色的生活會一點一點把你的潛能榨乾。
與大多數「尋夢青年「不同，海明威始終保持著清醒的頭腦，剛到巴黎不久，他就斷言這裡是「造假和虛張聲勢之人的聖地」。每天早上，海明威都會雷打不動地來到蒙帕納斯大道上的丁香園咖啡館，擺好鉛筆、轉筆刀和一些法國小學生用的筆記本，開始專心寫作，在奶咖的氣味中餓著肚子埋頭苦幹幾個小時。雖說海明威是個熱衷交際，喜歡聊天的人，但如果有人膽敢在寫作時打擾他，都會收到這樣狂怒的回復：「你這狗娘養的傻瓜，滾回臭狗窩裡去，來這裡做什麼！」他最愛開懷暢飲，寫作期間卻從來滴酒不沾。
1924年，25歲的海明威在巴黎
03
不知疲倦，滿懷熱情
海明威對於寫作的熱情是驚人的，在丁香園咖啡館寫作時，他說自己兩耳不聞窗外事，就像「一頭盲眼的豬」。不用為《多倫多星報》的工作東奔西走時，他全部的時間都用來寫作，要麼就是在閱讀別人的作品。吃早餐時他不允許哈德莉說話，因為這會打斷他釐清一天的創作思路。有一次哈德莉與他親熱，突然聽到了書頁翻動的沙沙聲，原來海明威一邊與她擁抱，一邊在她背後看書。
在巴黎，海明威遇到了寶琳·菲佛，後來她成了他的第二任妻子。值得一提的是，寶琳第一次登門拜訪海明威時，始終是哈德莉在招待客人。在那間冰冷的小閣樓中，寶琳看到海明威一直待在卧室里，趴在床上寫東西，對自己不聞不問。
1927年，海明威與寶琳
《太陽照常升起》也是在這種永不疲倦的激情中創造出來的，當時海明威和哈德莉身在馬德里，每天上午海明威都會在旅館裡瘋狂地寫作。到了下午去看鬥牛。第二天早上再重複這樣的作息。夜裡即使筋疲力盡，他也常常還是睡不著，還會爬起來繼續寫。其間他發了一場燒，疑似得了一次痢疾，卻也擋不住寫作的衝勁。小說完稿後，他計划去旅行一場，琢磨著是該帶上哈德莉，還是哪位新情人，最終卻只是帶上了自己的書稿，繼續走火入魔地寫作。
04
擴大交際圈
多摩咖啡館是海明威來到巴黎後的第一站。這裡是美國僑民的大本營，在美酒和咖啡的香氣中，一群老鄉熱情地向他敞開了懷抱，大家把酒言歡，溫暖融洽。但很快，海明威就不想再光顧多摩了，他發現這裡充斥著自艾自憐的氣氛，滿是自認為懷才不遇、裝腔作勢的文人。他看不起他們。海明威不想只沉浸在巴黎的奇蹟光芒中，他要成為其中最耀眼的一顆星。於是，他將目光對準了另一群人。
早在芝加哥時，海明威就在一次讀書會上認識了舍伍德·安德森，憑藉這位已在巴黎小有名氣的作家，海明威拿到了一封推薦信，可以讓他叩響巴黎先鋒作家圈中最有名的兩位大師——格特魯德·斯泰因和埃茲拉·龐德的宅院大門。斯泰因和龐德是當時文學「萬神殿」里的長老級人物，無數懷揣作家夢的青年都巴不得能認識他們。
龐德那時親自編輯了艾略特的《荒原》，力捧天才之作，為新人牽線搭橋。斯泰因的沙龍上名流匯聚，畢加索是她家的常客。有了安德森的推薦信，海明威得以闖入了這個光環籠罩的世界。
與之形成鮮明對比的是海明威的朋友哈羅德·勒布，即《太陽照常升起》中「羅伯特·科恩」的原型。勒布也是一位文學青年，卻最終沒成為什麼著名的作家。一位巴黎的旅居者說，勒布從不會像海明威那樣積極地結交巴黎的文壇大神。他自視甚高，卻常「做著蠢事」，比如冒犯詹姆斯 · 喬伊斯、惹怒西爾維婭 · 畢奇，不會去結識「真正重要的人」。
05
善於傾聽
雖說拿到了推薦信，但出入文學沙龍的年輕人多如牛毛，想要征服龐德和斯泰因的心也沒那麼容易。但海明威的優勢在於，他有一種讓人無法抗拒的人格魅力。
「如果你知道關於玫瑰的一切，他就和你聊玫瑰，直到他學習了你所知的一切，」海明威的朋友約瑟夫 · 德萊爾回憶說，「他會向你鼓勵地微笑，問你問題。有人能這樣聽你說話，真是莫大的恭維。」直到談話結束，你可能才會發覺，其實你的那點兒見識他都知道，但他就是很少表露出來。
第一次來到斯泰因的沙龍時，海明威給女主人留下了深刻的印象。他全神貫注地看著斯泰因，側耳傾聽她所說的每一句話，熱情充沛，興緻勃勃，從不打岔。很快，龐德和斯泰因就頻頻把年輕的海明威邀請到自己家中，把所知的一切傳授給他，在巴黎混得最好的那些美國人，作家、編輯以及文學殿堂的「看門人」，也都開始紛紛把手中的資源敬奉到他的腳下。
這時的海明威還沒有任何作品出版，但他在這個圈子裡看著，聽著，已經取得了自己所需。
06
超凡的抗壓能力
結識了幾位誨人不倦的名流導師，一切都在步入正軌時，海明威突然遭遇了一次重創：妻子哈德莉把他的所有稿子都弄丟了！
當時，海明威正在瑞士洛桑為《星報》撰寫報道，哈德莉坐火車去看他，不知怎麼，在上車之前，她鬼使神差地做出了一個決定：把丈夫所有的創作手稿——包括他的短篇小說、詩歌和一部長篇小說，以及這些作品的全部副本都裝進了一隻箱子里，隨她一起上路。她在中途下車買了份報紙，然後發現箱子不見了。
海明威當晚就回到了巴黎，確認他全部的文學產出都已丟失後，他鑽進了被窩，在兩個枕頭之間絕望地躺了一晚。「那些破玩意兒是我三年的心血。」什麼都沒了，他能找到的一切只有「用鉛筆寫的三稿垃圾詩」，還有幾篇新聞稿。
海明威與哈德莉
哈德莉擔心丈夫再也無法從這次意外中振作起來，但沒過多久，海明威就再次投入了創作。他承認，「丟失的作品對我是有好處的」。現在他要從零開始，但任何新寫出來的東西，幾乎都將比丟失的文稿更好。畢竟新作品會在巴黎的人文環境中寫成，會融入所有海明威從龐德和斯泰因那裡所學的東西。這些新寫出來的東西，就是海明威的頭兩本出版物《三個故事和十首詩》以及《在我們的時代》。如果書稿沒有丟失，或許海明威將永遠只是舍伍德·安德森的模仿者，寫不出自己的聲音。
07
創新
1920年代的西方文壇正在醞釀著一場文學政變，亨利·詹姆斯那種傳統、古典的寫作風格雖然還有著大量擁躉，卻也漸漸成了明日黃花。
在這股更迭的浪潮中，最為輝煌耀眼的文學新星當屬菲茨傑拉德。他寫的是前輩們從未觸碰過的東西：飛女郎，爵士樂，縱情聲色的男女和香檳酒的泡沫，他抓住了年青一代的社會節拍，甚至引領了新一代人的生活方式。但是在海明威看來，菲茨傑拉德陳腐不堪。誠然，他筆下的事物是新鮮的，可他的文風還是陳舊的，同維多利亞時代的作品沒什麼兩樣。既然要成為一代人的發言人，難道不應該使用一種真正全新的手法來遣詞造句嗎？
海明威（左）與菲茨傑拉德（右）
龐德對海明威影響頗深，他認為作家應該惜字如金。龐德討厭形容詞，也討厭純粹的描寫，這一點在海明威後來的作品中多有體現。但除此之外，海明威新聞記者的工作也對他的寫作幫了不少忙。
08
學會等待
海明威運用自己精簡的新文風進行創作，好不容易出版了兩本小書，銷量卻少得可憐。他漸漸意識到，只有長篇小說，才是大洋兩岸的優質出版社最為看重的東西，能夠讓他在文壇一炮打響。
雖然工作起來充滿熱情，但海明威也不想揠苗助長。寫一部長篇小說是一件瓜熟蒂落的事情，「我想盡量推遲，直到我情不自禁、忍無可忍時再落筆，」海明威決定，「當我必須要寫的時候，它就成了當務之急，沒有別的選擇。」
1926年，海明威和朋友們在西班牙
09
抓住時機
1925年，與海明威同去參加奔牛節盛典的作家唐納德·斯圖爾特覺得，要是把鬧劇似的旅行原原本本地記錄下來，也許會成為一部不錯的小說。但他終究沒有動筆，接下來的幾周，斯圖爾特只是躺在海灘上曬太陽。
海明威動筆了。僅僅2個月後，他就已經完成了《太陽照常升起》的第一稿，寫滿了7個小本子，8萬多個單詞。他寫下了旅行中發生的一切，朋友們失敗的婚姻、大學參加的體育活動、獨特的口頭禪，還有各種不檢點的言行。「記憶滴水不漏。」旅行中發生的事千金難買，是天賜良機，他不可能錯過。
海明威與《太陽照常升起》中的人物原型們
回到巴黎後，命運又和海明威開了一個玩笑。他收到了一封信，來自大名鼎鼎的美國出版社——斯克裡布納父子出版公司。寫信人是麥克斯韋·柏金斯，就是那位發掘了菲茨傑拉德的傳奇編輯，電影《天才捕手》的主人公。柏金斯讀了海明威出版的兩本小書，對他很是欣賞，想向他約稿。可惜的是，因為海明威沒有留下詳細地址，信件被輾轉寄到了莎士比亞書店，等海明威拿到時為時已晚——他已經和利夫萊特出版社簽了下一本書的合同，受制於人了。
換做別人也許只會抱怨命運作祟，但接到柏金斯約稿信的那一刻，海明威已經開始琢磨合同里的漏洞，思考怎麼解約了。不久，海明威寫了一個中篇《春潮》，這篇極盡嘲諷自己文學導師舍伍德·安德森的小說讓利夫萊特出版社很是看不上。他們沒有簽約《春潮》，依照合同，出版社也就喪失了海明威下一本小說的優先選擇權，柏金斯趁勢而入，拿到了《太陽照常升起》。
小說已經寫完，但書名還一直沒定下來。海明威拒斥教會，但這並不妨礙他從《聖經》中選取自己所需。他在筆記本上羅列了從《傳道書》中搜集來的標題，包括「入海之河」、「兩人同睡」，「舊酵」 。「太陽照常升起」是他從「生命的虛空」這一段落中提煉出來的。
這時的海明威已經不那麼崇拜斯泰因了，他厭倦了斯泰因那副總以巴黎左岸文人圈中老祖母自居的嘴臉，卻還是決定用斯泰因的一句話當作小說的題詞——「你們都是迷惘的一代」。海明威其實並不認同這句話：哪一代人不迷惘呢？但將這句話寫在篇首，會讓整部小說拔高一個層次。他寫的不再是一堆亂七八糟的八卦和醜聞，而是戰後一代人迷失的靈魂。
菲茨傑拉德是最早幾個閱讀《太陽照常升起》的人，他告訴海明威，小說里有些段落可有可無，漫不經心。雖說海明威時常將菲茨傑拉德貶為「文學娼妓」，暗諷他格局太小，但後者對《太陽照常升起》的意見，海明威卻極為認真地予以採納，因為這正契合了他自己推崇的精簡理念。海明威後來真誠地回憶道，「他對我的前途真心比對他自己的還專註」。
11
商業頭腦
《太陽照常升起》還未定稿，海明威就給柏金斯寄去了一大堆自己的照片。他已經在考慮營銷小說的事宜了。斯克裡布納的宣傳團隊一定用得著這些照片，他還添上了一張邦比的——說不定媒體會對他的家庭生活感興趣。
一周後，他寄給了柏金斯一份名單，裡面是一些大名鼎鼎的評論家和作家，他認為小說有了試讀本以後應該給他們各寄一本，信中甚至附上了他們的住址和簽約出版社。名單中的人包括巴黎和紐約文壇中的大人物，有的還是海明威剛剛結交的。
海明威不是那種躲在象牙塔里，寫著晦澀難懂文字的作家，這一點他與斯泰因非常不同。斯泰因是巴黎先鋒作家群中最致力於創新的幾位，但她的書極其難讀，讓正經的美國出版社望而卻步。海明威很早就意識到了這一點。「他想要的是商業上的成功。斯泰因也想要這個，可她那一套東西是獲得不了成功的。她是現代主義文學中不可或缺的人物，但是你會讀她的書作消遣嗎？「
《太陽照常升起》不一樣，它描寫了包容各種輕薄行為的花花世界，海明威將巴黎文壇上形形色色的人寫進了小說，對普通讀者來說，這是一本有趣的八卦；但它又寫了新的一代人，他們的迷失、痛苦，死亡與生存，全都以一種前所未見的口吻道來，這是一部現代主義文學的先鋒之作，十幾年來一直在醞釀的那場文學政變，至此終於找到了它的大眾領袖。
福利來啦！！
海明威誕辰120周年重磅紀念！
《整個巴黎屬於我》
顯微鏡視角
細看野生天才的黃金時代！
歷時5年深度採訪，取材於300萬字素材
美國文化史學家 萊斯利·M.M.布魯姆力作
TAG:美國留學中心 |