網紅故宮背後，不該被忘記的亂世守護者
01
1959年年底，結束十年牢獄的溥儀回到故宮，被眼前景象驚呆了。
「在御花園裡，我看到那些在陽光下嬉戲的孩子，在茶座上品茗的老人，我嗅到了古柏噴放出來的青春的香氣，感到了這裡的陽光也比從前明亮了」。
此時距他離開這座宮殿已經35年。
那時故宮還叫紫禁城，廢帝溥儀在其間享受清室優待，1924年11月，在馮玉祥「景山大炮」的威脅之下，他匆匆離去，留下只咬了一口的蘋果落在婉容的儲秀宮裡。
溥儀逃離的這座紫禁城早已不是昔日光景。自1911年溥儀遜位後，這裡不再是皇宮。十幾年間，沒落之氣隨著野草肆虐。
因疏於管理，這裡無人不偷，無物不偷——1922年溥儀和婉容大婚，沒多久，婉容鳳冠上鑲嵌的珠翠被人換成了贗品。而同年那場莫名的建福宮大火，直接燒掉了乾隆收藏的無數古董字畫和珠寶，也讓溥儀清查家產的念頭撲了空。
大婚後的溥儀和婉容
溥儀離宮後，紫禁城的宮牆依舊，但隔絕新舊兩個世界的那面「宮牆」已然坍塌。
北洋政府接管了紫禁城，12月，在李石曾提議之下，清室善後委員會成立，包括5位清室代表、12名政府及各界名士。他們準備組織人員，對散落宮中的國寶進行清點，以便開放宮禁，「備充圖書、博物館等項之用，藉彰文化而垂久遠」。
故宮的第一批守護者就此登場。
李石曾是其中之首。他是晚清名臣李鴻藻之子，相傳3歲時曾隨父入宮，因迅速答出光緒所出對聯，被慈禧抱入懷中稱讚「此子將來定成大器」。
根據史學家顧頡剛的說法，將溥儀轟出紫禁城就是李石曾的建議。這個說法存在爭議，但可以肯定的是，北洋軍閥混戰之中無人傷及故宮，功勞要歸於這位清室善後委員會委員長。
因為委員會本是臨時組織，動亂之中隨時可能解散，好在李石曾人脈通達，早早結識孫中山，又與張靜江、蔡元培、吳稚暉並稱「國民黨四大元老」，軍閥們多少要買他些面子。
更多守護者則從事著具體而微的工作，比如後來出任故宮博物院副院長的單士元。
1924年，這位18歲的北京大學史學系學生入宮參加文物點查，此後再未離開，一直到1998年去世，終身沒有辦理退休。
他曾經回憶當年點查文物的場景：冬天，西北風肆虐，讓人不自覺想往牆上靠，有時候氣溫低到零下18度，宮裡不能生火，點查人員的袖子還被紮緊以防偷盜，手凍得沒處縮。在寒風中站三四個小時後，墨盒裡的墨全成了冰塊。
1930年整理清代檔案的單士元（右二）
安保規矩也很嚴。除駐紮在神武門裡的少數軍警，所有工作人員晚間一律退出，白天也不可在宮裡單獨行動。點查人員每日隨機分組，一人唱念物品名稱等信息，一人登記，一人編寫編號貼在物品之上，特別貴重之物還需攝影，用顯微鏡仔細觀察記錄。
到1925年9月時，點查小組整理出117萬餘件文物。
故宮博物院原定10月10日開放，但截至9月底，準備工作還未就緒。善後委員會不敢延期——點查期間，清室一直有不甘心者在運作奪回故宮，不能給他們機會。
倉促布展十幾天後，故宮博物院終於如期開放，李石曾手寫牌匾掛上城牆的那一刻，紫禁城徹底成為歷史。
這成為北平當天最大的新聞，早上8點神武門前就擠滿人群，故宮附近還堵起了車。裡面更擠，有人在坤寧宮東西夾道等了2個小時。閉館時，工作人員發現幾處欄杆被擠斷，而被擠掉的鞋子也裝了滿滿一筐。
02
山河破碎，身世沉浮。亂世之中，故宮也沒能躲掉這樣的命運。
1928年夏天，北平城裡風雨飄搖，北伐軍步步逼近，張作霖被日軍炸死在皇姑屯車站。6月初，閻錫山被南京政府派來接管北平，易培基被派來接管故宮博物院，他曾是清室善後委員會委員、故宮博物院臨時理事會常務理事。
故宮員工在火車站迎接新院長易培基
不過，還沒等到易培基北上任職，故宮風波驟起——6月底，多家報紙報道了國府委員經亨頤的一項提案：故宮為逆產，應廢除故宮博物院，分別拍賣或移置院內物品。而國民政府居然通過了這項提案。
一場故宮保衛戰由此掀起。
公開輿論和高層支持被視為關鍵。一方面，易培基迅速安排代表自己接管博物院的沈兼士等人撰寫傳單，指責「拍賣故宮」的提案不當。同時，蔣介石、馮玉山、閻錫山等政要被邀請參觀重新開放的故宮博物院，以爭取支持。
隨後，張繼以古物保管委員會主席委員的名義，向中央政治會議提交文章，要求否決提案。易培基則以中央政治會議委員身份，在會上對張繼文章進行補充，力陳故宮博物院保留的必要性。
他們贏了。
1929年2月，易培基被任命為第一任故宮博物院院長。
他為故宮帶來了民國時期最鼎盛的四年：安排各項業務步入正軌，發動蔣介石、張學良等黨政軍要捐款維修宮殿，創辦《故宮期刊》、《故宮月刊》、《故宮旬刊》、《國立北平故宮博物館年刊》等雜誌。
當時故宮博物院票價不低，還規定衣著不整者不得入內，院內禁止隨地吐痰等。在兵荒馬亂的年代，這實屬不易。
平靜在1933年被打破。
日軍攻陷山海關的消息讓北平城裡人心惶惶，而故宮也被爭吵聲包圍。
圍繞「如何保護文物」、「是否南遷」，幾派人士吵得不可開交。張繼主張遷往西安，易培基提出遷往上海，周肇祥則是堅定的反對派——他曾經出任故宮古物陳列所所長，還當過湖南省代省長。在反對者發起的「北平市民保護古物協會」中，他被推選為主席，隨後，他多次在公開場合稱，要以武力阻止南遷。
威脅者還有很多。易培基收到不少匿名警告信，還有流傳坊間的謠言稱：只要運送文物的列車出發，就會有人在鐵路沿線埋下炸藥。
國民政府最終拍板決定，故宮古物南遷上海。
故宮文物南遷途中
1933年2月5日晚上，易培基穿著斗篷出現在太和殿前，指揮第一批文物運往南京。方案是他與張學良此前在碧雲寺附近一棟小別墅研究制定而出的，消息嚴格保密，當晚，北平幾條路段進行了戒嚴。
但聞訊而來的抗議學生還是圍住了前門的火車站，他們激動高喊「誓與故宮文物共存亡」，有人甚至卧在鋼軌上，與士兵形成對峙。
最後張學良出面將他們勸退。他給出的承諾是：等戰爭平息，就把故宮文物再運回來。
南遷得以繼續。到5月時，已有數十萬件文物分四批被運出北平。但訴訟阻止了第五批文物的啟程——易培基被控以假換真監守自盜，這樁「醜聞」很快成為全國各大報紙的頭條。10月，他不得已遞交辭呈正式卸任。
訴訟的實質被認為是圍繞故宮的權力爭奪。
當年，易培基接受故宮博物院院長任命後，因病未能及時赴任，而是安排女婿李宗侗（李石曾之侄）擔任秘書長代管事務，這讓覬覦大權的張繼很不滿意。後來，兩人又因南遷地址產生分歧，最終，易培基的方案被採納。
後人大多認定，張繼夫婦是易培基案的舉報者。因為戰亂，易案一直沒有定論，江寧地方法院在易培基缺席情況下，判決其犯有監守自盜罪。
這位故宮首任院長的人生由此蕭條：他躲在上海法租界閉門不出，在北平、南京、上海等地房產被查封，財產也被沒收。
1937年，易培基在上海抑鬱而終，年僅57歲。
這一年，日軍佔領北平城，故宮一度成為他們的練兵場。
03
院長馬衡在1948年做出了他最堅定的選擇：拒不南下。
他拒絕過國民政府教育政務次長、故宮博物院理事會秘書長杭立武至少兩次，也在電話里用不容商量的語氣告訴遠在南京的兒媳「絕不南來」。被催急了，他就搬出自己身體有恙的理由，「弟於十一月間患動脈緊縮症，卧床兩周。得尊電促弟南飛，實難從命」。
在他的拖延之下，當時存於北平故宮的文物一箱也未運出。最後，只有2972箱文物從南京運往台灣，占當時南京所藏文物的四分之一。
1949年1月，北平和平解放。此前，毛澤東曾在中共中央軍委關於保護北平文化古迹的電報中稱：「此次攻城，必須做到精密計劃，力求避免破壞故宮、大學及其他著名而有重大價值的文化古迹」。
馬衡代表故宮博物院擁抱了新時代。1949年2月11日，故宮太和殿里召開了一場接管會議。文化部官員尹達宣布了具體政策：職工原職原薪，馬衡繼續擔任院長，各部門負責人也保持不變。此外，新政府承諾：馬上給大家補上停掉的薪水。
區別於歷史上改朝換代時紫禁城裡的血雨腥風，故宮博物院平和地邁入了新時代。
5月，故宮慶壽堂開始修繕——故宮在戰時雖然免於被毀命運，但經費有限，很多修繕工作無法進行，馬衡也是心有餘而力不足。
馬衡（中）陪蔣介石觀看司馬戊方鼎
馬衡是世家出身，家境優渥，熱衷學術，曾供職於北大研究所，當過西冷印社社長、故宮古物館館長。他一直認為搞學問比當官重要，1934年，在蔣介石勸說之下，他才出任故宮博物院院長。
上任之初，他感慨過故宮文物保管之難：
「院中最困難問題，厥惟文物之整理與保管。蓋十年以來，半在風雨飄搖之中，點查則本甚粗疏，整理亦僅及局部，保管更責任難專；非有根本改進之決心，難樹永久不拔之基礎。譬之故家田產，略無統計，試詢其子姓以田畝四至，率茫然不能置對，乃欲責其管理難矣。」
在院長任上，馬衡牽頭成立文物分類整理委員會，包括書畫、陶瓷、銅器、美術品等類別，還頒布專門委員會設立章程，聘請學界專家參與研究。
可以說，對故宮和文物的熱愛，讓這位性情溫和的文人有信念堅守。
他任職18年，為後人銘記的功勞主要有兩項：戰時繼續將國寶南遷和西遷；解放前拒絕國寶遷台，為新中國保留下這份珍貴的歷史遺產。
國寶南遷之時，馬衡堅持親赴現場，一批文物曾經運送到湖南大學地下室，他審查後覺得地點不安全，要求加快運輸。幾天之後，長沙就遭到轟炸，原本保存文物的圖書館也被夷為平地。
新中國成立之後，政府對故宮博物院進行了垃圾清理、雜草處理等，截至1952年結束時，25萬方垃圾被從故宮運出。
故宮的蕭條之氣在慢慢散去，但守在其中的馬衡已經意興闌珊。他後來出版的日記里披露了那段時光，多是參加沒完沒了的會議。對他而言，或許唯一值得興奮的事情，就是與文化部文物局副局長王冶秋從香港買回《中秋貼》、《伯遠帖》，與《快雪晴時帖》合成清宮「三希」。
他最終在1952年的「三反運動」中黯然離場。審查者認為，他執掌故宮近20年，與文物終日相伴，定有貪腐。有經不住審問壓力的故宮員工也對馬衡進行了誣陷。
1955年，馬衡去世。當天，他的兒子馬文沖被當作台灣特務抓捕入獄，此後被關押20年。在獄中，他聽到父親去世消息，嚎啕大哭。
04
1958年秋天，故宮又一次站在了命運的轉折點。
按照《北京市總體規劃說明（草稿）》內容，這裡將與天安門廣場、中山公園、文化宮、景山、北海、什剎海、積水潭、前三門護城河等地組織起來，「拆除部分房屋，擴大綠地面積，使之成為市中心的一個大花園，在節日作為百萬群眾盡情歡樂的地方」。
這是為了響應毛澤東此前在多個場合發表的講話，他對北京的城市面貌很不滿意，「古董不可不好，也不可太好。北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子。這是政治問題」，「拆除城牆，北京應當向天津和上海看齊」。
北京市總體規劃很快對此作出響應。
在1958年完成的幾張城區規劃方案圖裡，舊城區里基本沒有衚衕和成片四合院，全改成多層或高層建築。從天安門到故宮，除了部分建築物，大多要拆除重建。
規劃部門還給出了幾套故宮的改建方案，包括：
拆午門，原址建中央大樓，把天安門變成黨中央入口；
拆端門，原址建中央大樓，把黨中央和國務院遷至中心位置，中南海變成群眾性公園；
拆掉故宮和天安門，用象徵工農商學兵的五組建築圍繞新建築，以「莊嚴美麗現代化的新型建築，代替已經古老落後的帝王宮殿建築」。
總體規划上報中央前，周恩來小範圍地聽過一次彙報。聽聞舊城改建要花費150億，他提出這是整個抗美援朝的費用，太高。此外，他明確表態：他出任總理期間，不新建國務院大樓。
故宮博物院遇到了新時代的保護者。
時任中宣部部長陸定一也發揮了關鍵作用。
時任中宣部部長的陸定一
「大躍進」期間，故宮博物院的管理被下放至北京市，而根據北京市文化局在1958年10月的報告，故宮博物院應該改變「地廣人稀、封建落後」的現狀，從根本上改變面貌，比如大力清除宮殿建築，除主要建築保留之外，以70%以上的面積做園林綠化。
中宣部在8個月後對此作出回應。
陸定一堅持認為，對待故宮應謹慎。小房小牆可以拆一點，馬路可以寬一點，但這是為了消防，而不是為了讓機動車進去。從根本上說，故宮就要封建落後古香古色，保留這樣一個地方，也可以對觀眾進行教育，古為今用。
改建事宜最終擱淺。
幾年後，北京市規劃部門幾度重提，比如在故宮內部修馬路；在太和殿前豎高大標語牌，壓倒「王氣」；搬倒太和殿寶座，改成持槍農民塑像……但後來因為文*革影響，大多都不了了之。
但故宮還是在文*革初期受到了衝擊——1966年夏天，故宮奉先殿進行了改造，以進行泥塑「收租院」展覽。毛澤東像被掛於殿中，原本清代祭祖所用的焚帛爐被拆除。
此外，故宮博物院的大理石門匾被紙蓋住，上面用墨筆寫著「血淚宮」，而神武門外的磚牆上，貼滿了「火燒紫禁城」、「砸爛故宮」等大字報。宮內，城隍廟11座泥塑神像、1對泥塑馬被毀，中和殿寶座被拆。
直到1967年5月，周恩來下令關閉博物館，並安排軍隊守衛，故宮終於幸免於難。
05
吳仲超是最後一位經歷動蕩年代的故宮博物院院長。
他是老革命家，解放前曾長期在江南從事地下工作；也是文物愛好者，原本中央打算將他調任至中央辦公廳擔任領導職務，他主動請纓想去故宮，1954年，他如願就職。
在任期間，他重視文物修復，從宮外四處招攬人才，成立起專門的修復工廠，「保護專家要像保護稀有動物熊貓一樣」，他曾經如此比喻。他還花了6年時間，將故宮所有文物分級登記在冊。
故宮博物院院長吳仲超（中）
對於每一位熱愛文物的人士，故宮都是一座迷人的寶藏。
只是，動蕩之中，有太多的身不由己。
當故宮的命運在一次次荒誕的「改建計劃」中沉浮之時，吳仲超也被捲入其中。文革期間，他被下放到湖北咸寧的幹校，1971年博物館重新開放後才復任，1984年卸任，同年去世。
而後，隨著國家局勢穩定，故宮博物院逐漸步入正軌。1987年，它被聯合國教科文組織列入世界文化遺產。至此，故宮已無需有人再為它的生死存亡而奮鬥。
後人只需要為榮譽而戰。
這並不簡單。故宮的每一場風波都備受關注，這讓「院長」成為高危職業。
張忠培，1987年至1991年在職，上任第一周遭遇失竊，第二個月遭遇景陽宮火災，卸任當年，5枚古印丟失，至今未能找回。
鄭欣淼，2002年至2012年在職。這位愛看書寫詩的學者官員主持了故宮大修，提出了「故宮學」，但外界對他印象最深的標籤卻是「十重門」，以及他離任時的黯然落淚。
單霽翔倒是講出了故宮的新故事。
這位2012年就任的院長把自己和故宮打造成「網紅」，成功吸引了年輕人關注。經過此前幾年的人氣積累，今年春節，故宮過大年、元宵節燈會成為網路里最熱門的話題，「故宮跑」重現江湖。
爭議也好，讚美也罷，可以肯定的是，即將600歲的故宮有了新生機。
這讓人欣慰。
畢竟，在歷史長河的翻滾前行之中，個人命運如同滄海一粟。每一場夜幕落下之時，每一輪朝陽升起之時，故宮始終安然如故，令人嚮往，對於每一個守衛者來說，這都是最美的畫面。
部分資料來源：
1.《故宮博物院1925年開放首日：人滿為患擠斷欄杆》，張雙龍，《北京日報》
2.《「元老」李石曾：失勢皆因「故宮盜寶案」》，唐山，《北京晚報》
3.《「易案」宮斗：上世紀三十年代「故宮盜寶案」始末》，黃加佳，《北京日報》
4.《易培基:莫辯清白的風雨人生》，王家耀，《三聯生活周刊》
5.《馬衡：兒子眼中的故宮博物院院長》，王愷，《三聯生活周刊》
6.《40多年前故宮改建計劃始末》，王軍，《中國新聞周刊》
7.《執掌故宮博物館的人》，陳祥，《南都周刊》
