最水一屆奧斯卡？這位導演從一開始就沒想打動所有人…
拍一個人見人愛的爆米花電影，還是創作一部忠於自己內心的作品？
作者：隋唐 咖喱 力力
《羅馬》又雙叒獲獎了！
在剛結束的第91屆奧斯卡頒獎典禮上，《羅馬》斬獲了最佳外語片獎、最佳攝影獎，而阿方索·卡隆也憑藉這部電影，獲封最佳導演。
這個結果並不意外。作為本屆奧斯卡「最能打」的電影，《羅馬》此前已經在威尼斯電影節中，以4.4的高分斬獲金獅獎。除此之外，1個月前它還拿下了被譽為「奧斯卡風向標」的金球獎最佳外語片。
《羅馬》閃耀本屆奧斯卡是大眾早有預料的事，而預料之外的是，阿方索會以這樣一部極度私人化的黑白電影，收穫個人第二個奧斯卡最佳導演小金人。
羅馬
《羅馬》從一開始就沒打算打動所有人，這部電影本質上是阿方索的個人回憶錄。
電影所述故事發生在上世紀70年代墨西哥城中的羅馬社區。在社區中，保姆克里奧受雇於中產階級索菲亞一家，每天照顧這個家庭的衣食住行。端茶送水、洗衣做飯，她在索菲亞家中能進到每個角落，卻跨不過階層隔閡。她不是這個家的一份子，每天被呼來喝去毫無尊嚴，時常因為狗屎沒掃乾淨而受氣。
影片的前半部分像一筆瑣碎的流水賬，阿方索冷靜且按部就班地描摹著一個家庭的喧鬧，轉折來自於主僕二人的「同病相連」——被深愛的男人所拋棄。
男主人安東尼奧出軌後拋妻棄子，而保姆克里奧的男友則在她懷孕之後落荒而逃。諷刺的是，克里奧的男友曾是一個熱愛武術的青年，熱衷於給每個人展現他孔武有力的拳腳，但在命運面前，他在腳底抹油前甚至都沒有一絲猶豫……
從那之後，主僕二人與孩子開始緊緊相擁。
其實，電影中的克里奧就是阿方索兒時的保姆麗波。影片最後，他打上了「獻給麗波」的字幕。
電影中每一幀都是阿方索童年時的記憶。他用黑白的畫面營造出陳舊的年代感，而演員更是花了一年的時間去尋找，只為找到最符合原型的人。電影90%的場景均是他兒時記憶中的老地方，大部分傢具用品是兒時用過的老物件。
作為一部回憶錄性質的電影，阿方索在其中夾帶了不少「私貨」。比如影片開始時地上的水倒映出的飛機，代表了他童年時的宇航員夢；而安東尼奧時常踩到的狗屎，則代表了他對父親的背叛難以釋懷。
這個如今在好萊塢大放異彩的導演，花了半生的時間才有勇氣用鏡頭重現自己的童年回憶。
一個外鄉人的好萊塢夢
作為外鄉人，阿方索在好萊塢的發展之路也是起起伏伏。
從12歲就開始擺弄照相機的他，對電影有著極大的熱情。有時他對母親說去朋友家，而實際是去了電影院。他想看遍城裡所有的電影院，甚至離家不遠的兩家攝影棚也不放過。
高中畢業後，阿方索如願進入墨西哥自治大學電影研究中心學習電影專業。在那裡，他結識了很多日後的同事和朋友。
△在學校，阿方索遇見了自己日後的御用攝影師艾曼努爾·盧貝茲基（左）。
1985年，尚在讀書的阿方索迫不及待地小試牛刀了一把，與好友一起拍攝了一部英語對白短片。但當時的學校充斥著一種強烈的政治、文化偏見，許多人對政治的興趣遠勝過電影本身。而他拍英語電影的行為直接觸怒了校方，他被開除了。
肄業後的阿方索在博物館行業摸索了一段日子，後來在機緣巧合之下，還是被朋友拉進了電影行業。很長一段時間裡，他只能混跡於各大片場和劇組，從事著各種工種，甚至還當過爆破操作員。
1990年，積累了不少實戰經驗的阿方索和弟弟卡洛斯一起寫起了劇本，不久，他的長片處女作《愛在歇斯底里時》誕生了。
這是一部頗有現實主義基調的性喜劇，一個自以為得了絕症的花花公子，準備結束生命時再度展開了新的人生故事。影片在墨西哥大獲全勝，拿了墨西哥金像獎的最佳原創劇本獎。
△《愛在歇斯底里時》是一部詼諧的性喜劇。
不曾想，初嘗甜頭的阿方索此時卻遭遇了墨西哥電影協會的封殺。因為想要保持自己電影的獨立性，不堪忍受電影協會的各種要求和威脅，阿方索離開了不自由的墨西哥，正式開啟了他的好萊塢逐夢之路。
起初的10年，阿方索的好萊塢之路並不平坦。
1995年，他的第一部好萊塢電影《小公主》在質疑聲中誕生，至今回憶起來仍令他心有餘悸，「我去跟他們見面，但是沒有人中意我，製作人、編劇不喜歡我，甚至反對我，片方抱怨為什麼找這樣的一個導演」。雖然這部電影至今仍是他最受好評的作品之一，但當時的票房慘敗，只在來年的奧斯卡上拿到最佳攝影與藝術指導兩個技術獎項提名。
△電影《小公主》劇照
彼時，經濟上的捉襟見肘也成了阿方索的軟肋。因為已經有了自己的孩子，為了糊口，他不得不拍攝自身並不感興趣的題材，雖然干著自己喜歡的電影工作，他卻形容「像是帶著鐐銬跳舞」。
回憶起自己接拍電影《遠大前程》時的情景，他無奈地說：「我破產了，我沒有錢，但我有小孩，我得找到一份工作。」他拿著從未定形的劇本完成了工作，影片的最終剪輯權也不在他手上，最終，1998年上映的《遠大前程》票房和口碑雙雙失利。
折戟好萊塢的經歷讓阿方索看到，他需要發揮自己血液中的「墨西哥」印記。兩年後，他再次與弟弟合作，自編自導了西語公路片《你媽媽也一樣》。這部電影在墨西哥本土被定為R級，引起了阿方索的不滿，但電影卻刷新了墨西哥當時的影史票房紀錄。
△電影《你媽媽也一樣》劇照
此後，阿方索又出人意料地接下了《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》。對於這個決定，哈迷曾廣泛質疑：一個作品中包含大量性、毒品元素的導演，能否呈現一個單純的魔法世界。
但拍攝過《小公主》的阿方索自認為能精準把握童真，又可以深刻理解魔法世界的黑暗。兩者的化學反應一觸即發，他准准地抓住了原著的精髓，既呈現了一個曼妙的魔法世界，又絕不僅僅把它當作兒童的把戲。時至今日，這部電影仍被認為是「哈利·波特系列」中質量最高的一部。
△電影《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》劇照
至此，阿方索也徹底在好萊塢站穩了腳跟。而他在好萊塢的收穫不僅僅是電影，還有最珍貴的友誼。
說起在好萊塢風生水起的外鄉人，除了克里斯托弗·諾蘭、李安之外，便是被冠以「墨西哥三傑」的阿方索、吉爾莫·德爾·托羅和亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖。三位來自墨西哥的電影迷在好萊塢相遇，很快就成為好友，並在事業上相互扶持。
2006年是「三傑」集體爆發的一年：阿方索的《人類之子》、托羅的《潘神的迷宮》以及伊納里圖的《通天塔》，把他們三位一併推向台前。2014年，阿方索憑藉《地心引力》拿到了奧斯卡最佳導演獎，也奇蹟般地開啟了「三傑」的奧斯卡最佳導演之旅。緊接著的2015年、2016年，伊納里圖分別憑《鳥人》《荒野獵人》連莊奧斯卡最佳導演。2018年，托羅靠《水形物語》也拿下了這座獎盃。2019年，阿方索再次接棒，將奧斯卡的最佳導演角逐徹底演繹成了三兄弟的接力賽。
△被稱為「墨西哥三傑」的阿方索、伊納里圖（中）和托羅（右）
一鏡到底，逆流而上
善於運用長鏡頭，是阿方索電影的一貫特點。
在《羅馬》中，有時候你會看到人物已經走出了畫面，可鏡頭還是自顧自地移動著，或定格在某處。諸如此類的固定的長鏡頭和跟拍鏡頭，形成了特殊的電影敘述語言——以一種旁觀者的角度，回望當年那個大時代和小人物的故事。
從阿方索的成名之作《你媽媽也一樣》開始，用靜止的廣角攝影機拍攝物體，就成了他偏愛的鏡頭風格。這部影片的故事圍繞著兩個男孩和一個女人展開，其中一場高潮戲是幾個演員之間的激烈對話。這個橋段在劇本中長達8頁，而阿方索卻用一個鏡頭就將它拍完了。
△電影《你媽媽也一樣》劇照
最終，這部成本極低、西班牙語粗口和調侃不斷的「反類型」片，在墨西哥上映時引起轟動，並贏得了奧斯卡最佳原創劇本的提名。
在《你媽媽也一樣》中的實驗成功後，阿方索電影中的長鏡頭也變得越來越長，《人類之子》中的長鏡頭長達到9分鐘，而《地心引力》中的長鏡頭更是增加到了16分鐘。
△正在指導拍攝《地心引力》的阿方索（右一）。
在被問及為何偏愛長鏡頭的原因時，阿方索說：「給予限制是一種創造性的過程，（這樣一來）作為觀眾你就會跟著主角的視角，而不會輕易超越他的認知。」在他的電影中，觀眾被剝奪了「上帝視角」，卻能和角色站到同一水平，更融入電影所講述的故事。「長鏡頭賦予了故事的所有可能性。」
在如今的好萊塢，平均鏡頭的長度變得越來越短、剪輯變得越來越迅速，阿方索卻堅持著一鏡到底，無疑也是一種逆流而上。
拍一個人見人愛的爆米花電影，還是創作一部忠於自己內心的作品？
阿方索用《羅馬》告訴了我們，他的答案。
