他販賣軍火、走私毒品、雇兇殺人…………他只是一個肥宅程序員

不 要 看 不 起

任 何 一 個 程 序 員

如果只是從表面上看，保羅·勒·洛克斯不過是中年發福的程序員大叔，宅，胖，好在還有頭髮，住在菲律賓的富人區，為人極其低調。

你無論從哪都無法想像，另一面的他，其實是一個世界級犯罪集團的首腦，首次建立了一套美國線上處方葯售賣體系，利用小藥店的貪婪和制度漏洞賺得第一桶金，隨後不到十年的時間裡，擴展到黃金走私、毒品交易、軍火販賣、雇兇殺人、洗錢……一切犯罪行為，經過加密後再由網路傳達，完成執行，滴水不漏，無跡可尋。

就是這樣一個人，美國的執法官員服氣地說：「我經手了無數毒品案件，他是迄今為止我見過最聰明的。」如何令縱橫虛擬世界的犯罪人物，以肉身回歸現實的法律社會？美國緝毒局非常頭疼。圍繞這個可以比肩電影《戰爭之王》裡頭號軍火犯的程序員大叔，一場智力鬥爭持續了整整三年。

A面：天才程序員

保羅·勒·洛克斯（Paul Le Roux），1972年聖誕節前夕生於由少數白人統治的羅得西亞（現在的辛巴威），出生後就被領養。他在一個採礦小鎮上長大，養父是採礦經理，家境算是不錯，後來他有了一個妹妹，一家人生活得很幸福。

保羅（中間）的家庭生活照

1980年，辛巴威成為獨立國家，結束了由少數白人統治的時代，四年後，為了讓孩子接受更好的教育，保羅一家搬到了南非。他們的新家同樣安置在一個採礦小鎮上，保羅的父親開了一家管理煤炭開採業務的公司，這家人很快就富裕起來了。

小學時候的保羅就非常聰明了

十幾歲的保羅進入青春期後長得高大、英俊，但是社交幾乎為零。同齡的男孩可能正在橄欖球上躍躍欲試，保羅卻厭惡運動，他更喜歡宅在家裡，連上自家的電視機玩遊戲。

搬家以後，家裡富起來了，他為父親洗車，獲得了這輩子最重要的禮物：電腦。人生中的第一台電腦到手，他的反社會人格更進一步。從看到電腦屏幕的那一刻開始，他就迷上了創造一個獨屬於自己的世界。故事到這裡，他的人生似乎更像是比爾蓋茨或扎克伯格的翻版，未來一片光明，而不是畫風突變成「禁運剋星」或「死亡商人」這樣的大罪犯。

少年保羅迷上了電腦和代碼的世界，與身邊的人漸行漸遠

80年代末期，十五六歲的保羅因為涉嫌售賣色情內容被警察帶走，家裡覺得丟人，想方設法把這件事掩蓋過去。保羅變得更內向了。作為成績優秀的學生，他很鄙視學校的語言政策（強制學習南非語），16歲就從高中退了學，決定跟隨自己的興趣，參加了當地的編程課。據說他和授課老師聊了一些技術知識後，被告知沒必要來上這裡的課。別人一年的學習材料，他花八周就搞定了。

小鎮似乎不能滿足他了。17歲，他跟隨家人去美國迪士尼旅行，返回南非的那一刻他下了決心要離開。果然，八個月後，他去了英國。當時他的行李非常重，在機場沒法通過，於是他扔下了衣服，只帶著一個裝滿編程書籍的手提箱上了飛機。

後來又從英國搬到美國，直到九十年代中期，他跟著當時的女朋友來到澳大利亞，兩人結婚後，保羅獲得了澳大利亞國籍。

九十年代後期誕生了開源軟體運動，保羅也在澳大利亞免費發布了一個加密工具E4M，網站宣言是：「現實世界裡，為隱私而戰早已不存在了。隨著越來越多的人類活動將網路化，各國政府競相擴大權力範圍。強加密才能幫你抵擋這樣的入侵，保護你的權利，確保你在信息時代里的自由。」

從一些網站的存檔記錄中，一直追尋保羅事迹的記者發現。他在澳大利亞非常憤青，和你的在網上遇到的鍵盤俠沒什麼兩樣，喜歡在各種論壇里灌水，用詞偏激，觀點極端，然後從海量的回復中得到滿足感，即使大多是在回罵他。

他歧視亞洲人，辱罵澳大利亞：「整個澳大利亞消失在太平洋也算不了什麼，對世界來說，也就是美國少了一個沒什麼卵用的跟班。」

看來，他確實在澳大利亞過得不怎麼好。E4M是免費的開源軟體，他兩年都沒收入，經濟狀況糟糕，這時候婚姻也破裂了。具體情況沒什麼人清楚，1999年離婚後，保羅先搬去香港，後來又跑到鹿特丹娶了一個荷蘭公民，生了一個孩子。

在荷蘭也是落魄不已，被出人頭地的慾望和慘淡難熬的現實夾擊：缺錢，開著破車，房子很小，打電話時別人都能聽見他家裡孩子的哭聲。這時他的編程能力被一個義大利客戶Wilfried Hafner看中，受邀去了Hafner的公司做商業加密軟體。他一邊在公司幹活，一邊私底下把公司里的成果拿來用到自己的E4M上去，後來被老闆發現，又失了業。保羅還設想過開發在線賭場，他的編程技能很強，但根本不會營銷，最後也沒賣出去。

這時候他還受到致命一擊：原來他是被收養的！出生證明裡姓名那一欄甚至寫著「未知」，就像命運開的玩笑。

出生證明裡姓名那一欄他的名字寫著「未知」

2004年一款基於E4M的代碼構建的新軟體TrueCrypt橫空出世，匿名發布，功能強大，免費加密，安全便利。TrueCrypt流行了十多年，被認為是影響力最大的（沒有之一）的磁碟加密工具。可以加密敏感文件和硬碟驅動，也可以加密比特幣錢包，至今無法解密。斯諾登當年使用的兩款加密工具里，其中之一就是TrueCrypt。

直到今天也沒人知道TrueCrypt的開發者是誰。與保羅共事過的人，都認為幕後推手就是保羅。十年後（2014年）這款軟體被宣稱為「不再安全」，在保羅秘密被捕之後。

短短几年時間，是什麼讓這位天才程序員變成了一個身陷囹圄的國際罪犯，背著一串人命？

B面：終極大boss

明面上，這個時期保羅開始了自己真正賺錢的業務。2004年，他開了一個公司RX Limited，公司的呼叫中心在以色列，金融中心在香港，主要業務是利用灰色地帶的漏洞在美國賣處方葯（主要是一些容易上癮的興奮劑），一開始的打法非常簡單粗暴，就是群發郵件獲得原始客戶以及願意為了金錢開出處方的藥劑師。

保羅的藥品網站

RX Limited賺了數億美元。確切一點，美國政府估計RX Limited每年的收入高達2.5億至4億美元。從前窮困潦倒的保羅不再是一個整天在網上發帖的鍵盤俠，他置身於秘密當中，擁有一堆身份，護照都有不少。

保羅的剛果護照

他胖了，穿著還是不講究，常年人字拖加短褲，看著就像個流浪漢，不過有錢還是好，平時表現得冷漠、不近人情，但他還是忍不住繪聲繪色和手下描述自己的婚外風流事。

他的公司公司在無數或真實或虛假的信息下註冊完成，要證明他和這個公司有聯繫，非常之難。等司法部門發現時，RX Limited被列入一份調查名單，與它同列的都是一些國際販毒和洗錢組織，而這個公司是第一個靠著賣處方藥引起了官方注意。

2009年，美國司法部就開始調查保羅的公司，通過群發郵件一層層追溯，盯上了保羅，但是這點證據不足以說明什麼問題。因為他可以直接說「被盜號了」，無法證明他本人就是那個操縱一切的人。而在2011年，由於藥物政策的變化，保羅失去了大量業務，不得不關閉公司。

保羅的業務其實早已經開始轉移，擴展到木材、貴金屬採礦、黃金走私、土地交易、可卡因運輸和軍火交易……在世界各地註冊的數十家空殼公司為這些活動。他甚至計划過在索馬利亞組織僱傭軍打下馬爾地夫，後來因為太燒錢不了了之。

不過，他確實招募了一些退伍士兵，除了幫他擴展犯罪版圖，也有幫他看守財產的。比如在以色列精銳特種部隊服役過的舒爾曼，通過一個朋友的引介，跑到香港為「南非老闆」看財產，每個月賺5000美元。保羅在香港有不少房產，專門用於放錢。每間房子里一個保險柜，金、銀、鑽石和現金定期連著保險柜一起被運到保羅身邊。

沒有人知道自己的老闆是誰，卻為他殺人越貨。保羅對自己的手下同樣無情，因為一樁軍火走私案敗露，他下令殺死了自己的得力助手，繼任者害怕自己會成為下一個死者，壓力太大去精神病醫院住了一陣子。與保羅密切合作的員工還發現，這個「南非老闆」自己的信息被保護得滴水不漏，卻竊取了他們的信息甚至他們親友的信息來經營非法活動。

當警方想方設法找到保羅的犯罪證據時，他的員工也暗地裡希望能找到警察，保住自己的性命。

C面：被藏起來的污點證人

美國緝毒局想通過國際合作抓住保羅，卻沒法實施，眾多說法都認為保羅賄賂了菲律賓的警察和官員，甚至買通了高層。或許意識到了危機，當荷蘭籍的妻子還在不停購買房地產時，他下令停止，「我他媽的又不是在經營麥當勞！」房子不能移動，被捕後根本保不住。

機會在2011年底到來，保羅計划去巴西。他在巴西註冊了一個公司，聲稱擁有10名員工並提供「定製編程服務」。他和菲律賓女友Cindy Cayanan帶著剛出生的兒子和保姆搬進進了豪華公寓，另一所公寓里，有他的巴西情人。

保羅和他的菲律賓女友

他有他的考慮。巴西有禁止引渡公民的法律，還會特別為小孩的父母提供類似的保護。

不過，對美國緝毒局來說，巴西也有優勢，這是保羅沒料到的。巴西法律允許當局在未經許可的情況下進行數周「非正式」竊聽，竊聽來的證據則可以用來通過批准、實施全面監控。

一邊在巴西監控，另一邊傳來了更好的消息。2012年，保羅的香港藏金屋出了事。4月份，香港警方接到報案，在一個倉庫里發現大量爆炸物。租賃和運輸文件上的名字，正是保羅派去看管財產的退伍士兵舒爾曼。

香港警方搜查保羅的藏金屋

舒爾曼被捕後的第二天，另外三四個看管財產的以色列人接到「南非老闆」的電話，按照指示，他們在沒有保險柜鑰匙的情況下，去五金店買了切割工具，拿出342根金條，躲進了重慶大廈。他們輪流拿著金條換回了錢，大概換掉了一半。兩天後，保羅的一家空殼公司里匯入了940多萬美元。警方通過閉路電視抓到了他們，五個袋子里，還有沒完成轉移的161根金條、4個5克拉的鑽石和一些收據。

痛失財產的保羅慌了，這一慌，正好搭上了新的斂財機會。原本計劃中，他聯繫上了買主，他這邊負責買一艘船運過去200公斤可卡因，沿途通過賄賂開路。這個交易並沒有完成，總之，船在海上出了事故，不知道為什麼。此時，美國緝毒局策反的一名老員工出現了，他告訴保羅，有一筆新生意，和一個哥倫比亞毒梟交換毒品，條件是需要離開巴西，去賴比瑞亞親自談判。

保羅在巴西機場留下的照片

也許不會成功吧。但這一次，保羅的胃口超過了他的謹慎。

2012年，保羅被捕後一直處於被秘密關押狀態，甚至他的辯護律師的名字也只有執法部門內部才知道。抓到了大人物，美國緝毒局悄無聲息，沒有什麼新聞發布會，沒有上頭條。這次的案件不同，他們抓到了金字塔尖上的人，現在要倒過來，往下抓到更多人。

電話和郵箱被接管，他曾經的關係和形象仍舊保持著，他似乎依舊生活在巴西，逍遙法外。畢竟，長期以來他都是在線上和員工聯繫。雖然2013年，巴西有報紙報道他被捕的消息，但這則消息用葡萄牙語發表，沒有廣泛傳播開來。

保羅的打手、退役士兵Joseph Hunter被捕

在他的幫助下，他的老員工一個一個被騙中招：美國緝毒局至少直接逮捕了12人，因為他提供的信息，還有7個人間接被抓。翻過一面，他從主犯變成了線人。

當時唯一的問題是，他所有的郵件都是通過他自己的伺服器傳遞，其中被他設計了定期銷毀信息，而警方需要保留所有的通信作為日後起訴證據。此時只有一個人在技術上足以攻克這個難關——保羅似乎很高興就接受了這個任務，好像重新回到比賽當中，即使站到了自己的對立面。

日後的一次法庭聽證會上，被問及是否同意緝毒局在他被捕後監控他的一切電子郵件時，他靠近話筒，以略帶優越感的口氣回答：「是的，我自己給安排上的。」

這次，

是徹底安排上了

撰文：kylin

編輯：小羊

參考資料：Evan Ratliff, The MASTERMIND:DRUGS. EMPIRE. MURDER. BETRAYAL., Random House, 2019

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！