風起於青萍之末
前幾天，從相關人士處獲悉，圈內知名雜誌《戶外探險》現有編輯團隊將於本月底集體離職。下月初，就該新的編輯團隊接管了。
如果消息確鑿，那將意味著《戶外探險》何亦紅時代的徹底告別。嗯，何亦紅時代在她2017年11月卸下17年主編生涯的那一刻，就已經落下帷幕。不過，她手下的編輯團隊當時還基本保留。
《戶外探險》創辦於2001年。何亦紅是《戶外探險》雜誌的創始人、執行主編。最近一次走進《戶外探險》編輯部，也是2017年，一個淅淅瀝瀝的上午。大S（馬拉松Sean）和我受邀，一起參與策劃有關馬拉松的專題。我第一次見到何亦紅本人，跟印象中厲害角色很不一樣。一見面，她就開心地去沖咖啡。整個上午，圍成一圈，談興甚濃，一直沉浸在咖啡氤氳中。
而印象最深的是，整個編輯團隊的敬業程度。聊到銀川馬拉松，編輯為此還去了銀川一趟。拿到當期雜誌，得以了解銀川本地人對銀川馬拉松的真實看法，跟網路、外界描述的完全不一樣。我是再三閱讀，字字在目，卻早就走了神。你以為的並非你以為的，太多的先入為主，也包括我自己。
踏入跑圈的第一天起，就認識了《戶外探險》，微博上極為活躍，比如飄飄、磨磨巧等。有一次，我幸運地微博中獎，獎品就是編輯替我在騰格里沙漠里種下一棵親子樹。不知道這棵樹安在？標牌是否尚能辨識？
TNF跑友會解散後，《戶外探險》在2012年還成立了跑友會，迅速接過了大旗。會長即大神運艷橋，我們習慣叫他小橋。2009年，TNF100落戶北京昌平。此後幾年，鏑木毅、楊家根、小橋是每屆TNF100百公里的神級人物，風一般地掠過，難以置信的速度，永遠看不見尾燈，讓人折服。
小橋大學畢業後回了老家，我們原以為很難再見到他，不過沒多久就在奧森見到他。他加盟了《戶外探險》。奧森、老山、模式口繼續延續跑者的足跡。那年夏天，還組織了一次小比賽，從模式口出發奔香山。空氣濕漉漉的，彷彿抓一把空氣就能擰出水來。我悶得厲害，跑得呲牙咧嘴的，半道還買了根雪糕吃，然後偷懶直接從掛甲屯回了終點玉皇頂停車場。飄飄她們在終點，打著傘守著西瓜。切來吃，真是爽歪歪。
早就有天氣預報，說有中到大雨，比賽完一眾跑友就匆匆打道回府。從下午開始，到夜裡，雨越來越大。北京遭遇61年來最強暴雨。這就是著名的721特大暴雨事件。二環邊，一個車主不幸溺水遇難，在自己的車裡。那一次，79人死，190萬人受災。如今，很多記憶都開始模糊、淡忘了。那一夜的疾風驟雨，印象很深很深。
《戶外探險》還試水辦賽事，比如黃崖關長城越野賽、長白山越野賽等，留下了好口碑。只可惜，他們沒等到2015年國內馬拉松井噴期的到來。不知什麼時候起，小橋跳到益跑網工作。益跑網是2012年成立的，一時間，集納了跑圈裡所有的風雲人物，像小橋、石硯秀、王樂、奧巴巴、瘋兔……後來，TNF100被迫告別昌平，短暫寄居門頭溝後，2014年起花落海淀。他們，都是見證者、親歷者、參與者。
益跑網辦公室就在奧森南園的西門，羽毛球館背後。就在這個辦公室，我第一次知道有波士頓馬拉松、BQ和衛斯理的尖叫，王樂就是主講人。樂樂最有名的不是跑得快，而是拿著單反，邊跑邊拍。神行太保一般的腳力，還有不俗的臂力，以及能反反覆復折返衝擊的強大心肺。
不過，不管是小橋，還是樂樂，如果說一個人，他倆在內的跑友都會服。那就是邢姐。邢姐算是最早的勵志傳奇人物，昌平南口醫院的護士。因為身體出了狀況，她被拉去長跑，跑著跑著一發不可收拾。把自己跑成了TNF的傳奇，還跑出了國門。
TNF在居庸關長城做了一場發布會。TNF跑友會已經不怎麼組織活動，但號召力依然還在。大家集體前往，鏑木毅也去了，每人還試穿了新鞋，濛濛細雨中，試跑了100KM組最初出發的那一段長城，好陡好陡。發布會結束後，大家留下來聚餐，但菜上來了，沒一個人動筷子。我還在納悶呢，邢姐這時走了進來，所有人站了起來，給邢姐鼓掌。原來，她還要配合接受媒體記者的採訪，所以晚了一會。大家都在等邢姐到了才開吃。這一點，足見邢姐的威望，時隔多年記憶猶新。
2012年的故事，像天上的星星一樣，數也數不清。
奧森見證了北京跑友接力救助馬拉松女孩鄭平，8月12日下午，迎來了重跑長征路的謝占軍。172天，10589公里負重跑，33歲的鞋廠工人謝占軍孤身前行。他是跑圈第一個被媒體冠以「中國阿甘」的人。
8月12日，北京跑友在奧森舉行了嚴冬冬悼念跑。2012年7月9號下午6點，在4400米左右高度的冰川上，嚴冬冬不慎掉入暗裂縫被卡住，隊友周鵬以及其他人多次進行努力救援未果，不幸遇難。
而前一晚，天津跑友蘇登亮與北京幾名跑友用腳丈量了北京的三環。時隔多年，他們笑了：我們算不算最早刷帝都環線的那一批跑友？
嚴冬冬是清華登山隊員，北京奧運登珠峰的隊員。他是第六屆中國戶外年度金犀牛獎獲得者。何亦紅時代，最知名的作品之一就是於2006年開始創立的中國戶外年度「金犀牛獎」，迄今已13屆。該獎相當於「中國戶外界奧斯卡」。馬拉松一點點走進大眾視野了，2013年，知名跑者「荒城」——曾華鋒因巨人之旅，獲得當年的年度突破大獎。後面還有阿亮（楊建國）、於雷等跑圈大咖，都曾捧杯而歸。
2013年波士頓馬拉松，終點處發生爆炸。中國學子呂令子等人遇難。消息傳來，國人扼腕。北京跑友在奧森進行了悼念活動。也就是在那時，微博上出現了反對的聲音，比如中國跑者為什麼要悼念美國的爆炸案等等。用現在的話講，那是跑圈第一次遇到較大規模的杠精。
離別總是那麼猝不及防。2013年，跑友們在奧森悼念了楊源。當年巨人之旅的比賽中，夜間不幸滑墜，頭部外傷，傷勢過重而不幸去世。我們普通跑者才第一次知道楊源這個人，沒想到他低調得跑步很多年，很多場。而熟悉他的人則感慨他對馬拉松、對跑步的痴迷。楊源事件帶給跑圈是持久的衝擊，讓我們我們第一次直面越野跑的安全。
（大S收藏的紀念楊源的跑步號碼布）
夫風生於地，起於青苹之末。2013年起，跑圈發生了很多微妙的變化。很多自封、他封，用現在的話說，很多的人設，肇始於此。一些爭議，一些對立，源於彼時。說不清，是楊源事件改變了大家的心態，還是大環境下的一種心照不宣。說不清，也無意去分辨。因為，再往後，2014年，很多事很多人都不能再回憶了。離得太近，時光還不老。
一幕一幕，一幀一幀，時節如流。
《戶外探險》的官微自我簡介如是說：「戶外不是探險，人生才是。」讀起來，太扎心了。
TAG:跑步者說 |