陪你半程
林特特
文摘
陪你半程
一塊大毛巾的情緣
凌夕每次坐火車，都會自備兩塊大毛巾，一塊用來遮蓋枕頭，一塊用來包住被頭。
有一年夏天，她和張立被邀請參加同一個會議，會議結束，又都買了去廬城的票。
凌夕的老家在廬城，張立則是去廬城看姑姑。上車後，張立和凌夕對鋪的人換了票，他把他和凌夕的包放上行李架，回頭一看，凌夕正往枕頭、被頭上蒙毛巾。
「真講究。」張立笑道。
凌夕有些不好意思，她看張立的頭髮像是今天才洗過，便扯下包被頭的毛巾給他：「你也鋪一條吧。」
那時，鮮有高鐵，去廬城的火車要開三十六個小時。
入夜，張立聽凌夕在右方翻來覆去，便歪著頭，和她聊起來。他們原本不熟，聊到角燈都滅了，不熟也變得熟了——天色大亮。
張立說：「走，咱們去餐車吃早飯吧。」一共去了四次餐車，吃了四頓飯，他們才到目的地。揮手告別時，發現沒留對方的電話號碼。
等到張立在姑姑家整理行李，發現把凌夕的大毛巾也帶回來了，他翻出會議主辦方發的通信錄，找到凌夕的電話。
他撥過去，只聽見人聲鼎沸，凌夕喊：「什麼？你說什麼？」弄得張立也拔高了聲線：「還你毛巾！」
他們大叫著約在第二天傍晚見。這天晚上，張立在水龍頭前一下一下搓毛巾，面上一直浮著笑：這簡直像書生和小姐丟手絹、撿手絹的遊戲。
隔著千山萬水來愛你
張立在大學任教，暑假時間充裕；凌夕呢，剛換了一份工作，也恰是空當。兩人再見面，除了毛巾的借與還、推與讓，還敲定了下一次約會——廬城周邊游。
周邊，一日可游不完：划船、登山、吃喝……他們的最後一站是翠谷。凌夕憶起少年時，在此地春遊。張立也說起往事，小時候，和表哥表姐常來這裡玩，那時，父母還沒下海做生意，他還沒常年在姑姑家寄宿……現在，父母各自成家，姑姑家倒更像他心中的家。
凌夕敏銳地捕捉到一個細節，張立來過翠谷，他根本不需要她做嚮導；他從小在廬城長大，對廬城，說不定比她還熟悉，那麼……
凌夕沒問，張立主動答了，他說，他原本只打算在廬城待三天，現在已經三十天了，不知道為什麼，這次來了就不想走，除非凌夕也跟著走。
凌夕當然要走，但他們的目的地不是一處。
凌夕新換的工作在深圳，而張立供職的大學在北京。一南一北，凌夕有些躊躇，張立還是一貫豁達地笑：「沒關係，我打『火的』去看你。」他從石頭上一躍而起，向凌夕伸出手。
放飛了的婚姻
凌夕和張立在相識三年後結婚，結婚一個月，離婚。
那時，張立接到命令，被外派五年，走前，他們領了結婚證，可凌夕拒絕了張立的「陪讀」要求。
凌夕已當上雜誌社的小領導，很珍惜這身份。當她宣布決定，張立半天沒言語，良久後，他近乎哀求：「你知道，我多想有個家……」 之後兩人大吵，吵完又是冷戰。
隨著張立出國的倒計時，兩人都沒看出對方有讓步的意思，於是，由張立提出離婚——其實是想逼凌夕，凌夕一賭氣，立刻答應了，他們立刻又去了民政局。
張立離開時，凌夕沒去送他。
她正坐在回深圳的火車上，車是慢車，一路上停停開開，她停停哭哭。
估摸著張立要登機了，她發了條簡訊：「一路順風。」那邊秒回：「你想好了，來找我。」
他們一個月沒聯繫，一個月後，雜誌社在北京設了記者站，派凌夕常駐。
凌夕想緩和，主動給張立發郵件：「我住你北京的房，可以嗎？」那房子他們原打算做婚房的。可張立沒回應，她撥越洋電話過去，接電話的是個女聲。
他們真的畫上了句號。
又過了一年，凌夕換了份鐵路媒體的工作，每周都奔波在不同的列車上。
當愛已成往事
張立和凌夕再一次見面，在新開通的合福高鐵上。
張立問：「為什麼後來不理我了？連個解釋都沒有？」
凌夕看他不像裝的，把郵件、電話的事和盤托出，謎底也隨之揭開：「郵箱密碼丟了。用了一個鐘點工，你沒聽出來她說的不是漢語？」張立薅羊毛般扯頭髮，「過了些日子，我想我們安靜夠了，就去找你，但你的聯繫方式都換了，打電話去你單位、家裡，他們都說你交代的，別理我……」
這時，張立已回國，他四處講學，四處坐高鐵。閑來翻雜誌，發現凌夕的名字，他搜集了近半年的雜誌，梳理出凌夕採訪的邏輯：「我專買新開通的高鐵、臨近列車長室位置的票。」——凌夕負責的欄目以列車長為主。
凌夕一直沒說話，直到張立拉住她的手，她悲哀地看著他：「我就要再婚了。」
不過，話說開了，結也隨之解了。五味雜陳。
更五味雜陳的是，婚禮前後，凌夕收到張立快遞來的禮物。
一隻包裝精美的禮盒中，盛著兩塊鬆軟、溫柔的毛巾。
還有他的話： 「火車來來往往，乘客上上下下，我中途錯下了車，回來時，已無法陪你全程，謝謝你那些年給我的、教我的。」
他沒來參加婚禮，凌夕也沒用過那兩塊毛巾。
但她把它們收得很好，如收藏一段時光，收藏一段已經釋然的舊情。
摘自《故事會》文摘版2017年第2期
TAG:故事會 |