高亞麟：父母是我們和死神之間的一堵牆

筆尖 開 花·文 心 淌 情

本期插畫來自網路，版權歸原作者所有

父母健在，

90歲的人還是孩子。

父母離開，

30歲的人已成孤兒。

——01——

如果沒有父母的期待，如果沒有親情的牽絆，我們會不會活得更自由，更舒展，更洒脫一些？

在一檔節目上，32歲的演員焦俊艷和47歲的導演高亞麟一起吃飯聊天時，發出這樣的疑問。

她的原話，是這樣說的：

如果沒有親人對自己的訴求和期望，放棄什麼那又怎樣，活到哪一天，好像也沒有特別的在意。

就因為有父母的那種期望，所以有很多事情不敢，才希望做一個在他們眼裡看來好像更好的人。

這個問題，直指這樣一個內核：

這一生，我們到底該活成自己渴望的樣子，還是活成父母夢想的樣子。

即將知天命的高亞麟，沒有正面回答這個問題。他只是談了自己的一個體悟：

父母，是我們和死神之間的一堵牆。

因為，父母在時，不管你是30的青年，還是60歲的老人，你都覺得死亡還很遙遠，你老覺得有堵牆擋在你和死神之間。

但父母一沒，你一下子就要直面死神，一下子就明白了生命的脆弱和短暫，一下子就成了一個沒有父母兜底的人。

所以，很多時候，並不是父母以訴求和期待給子女施壓，而是已經失去了父母這堵牆的父母們，想在仍是子女那堵牆的最後歲月里，拼盡全力張開翅膀庇護子孫，見證孩子們活成歲月靜好的模樣。

——02——

父母，為什麼是我們和死神之間的一堵牆？

因為這牆健在時，我們能躲在牆下的溫暖之地，晒晒太陽，背背風霜。

今年春節，有個感人視頻走紅了網路：

2月6日，大年初二，江蘇連雲港，105歲的老母親，伸出瘦成乾柴的手，從棉襖口袋裡拿出壓歲錢塞到74歲女兒手中，叮囑已經當奶奶的女兒：

「聽話，拿去，拿去……」

拍視頻的蘇先生說，當他看見姥姥給二姨發壓歲錢那一刻，感動得心都融化了。

這個只有短短几十秒的視頻，也讓很多人心頭一暖：

不管你多大，在媽媽眼裡都是小孩子。不管媽媽多老，都沒忘給你發壓歲錢。

這樣溫暖又平凡的鏡頭，在尋常人家一直都沒有斷過。

2018年春天，山西太原71歲的馮大爺，手上長了囊狀，醫囑不能碰水。連續19天的時間，都是91歲的老母親，每晚給他洗腳。

馮大爺說，一開始，他不同意母親給自己洗腳，母親執意要給他洗，每天休息前都要搬個小凳子坐在他床前，做好給他洗腳的準備，他只好遂了老人的心愿。

有媽愛的孩子，70歲還是塊寶。有媽在的日子，患病了也有人照料。

媽媽就像一堵牆，隔開歲月和病患，攆走恐懼和無助，守護著她那也已老去仍有人疼的孩子。

——03——

父母為什麼是我們和死神之間的一堵牆？

因為，這堵牆倒塌後，我們終將在殘垣斷壁間，看透生命無常，覓得活著真相。

在《我與地壇》這本書里，史鐵生曾這樣回憶他那心思敏感又猝然離世的母親：

他截肢後，意志消沉，脾氣暴躁，性情古怪，只有母親小心翼翼又牽腸掛肚地陪伴他。

怕他總是呆在屋裡變得更糟，又怕說多了話會讓他反感，母親常常自言自語說：「出去活動活動，去地壇看看書，我說挺好的。」

每次他出去，母親跟去怕傷了他的自尊，不跟又怕他遇到意外。只好在他出去後，偷偷去地壇找他。但母親的視力不好，尋找困難，常常是，他已經看見了母親，母親還沒有發現他。

後來，在菊花開滿北海的日子裡，準備推著他去賞菊的母親，進屋換衣服時突然倒下，猝然離世。

年幼的史鐵生和母親

母親走後，生與死之間的那堵牆轟然倒塌。曾三次自殺的史鐵生，透過殘垣斷壁看清死亡真相，迸發出前所未有的活下去的希望：

縱有一萬種選擇去死的理由，但死卻是一件無須著急去做的事，是一件無論怎麼耽擱，也不會錯了的事，是一個必然降臨的節日。

他要活下去，活成母親的驕傲，活出母親在世時希望的樣子，活得轟轟烈烈、完完整整、鏗鏘有力。

350萬字的《史鐵生全集》，是作家輪椅上搖出的苦難與輝煌，也是母親遺願里流淌的深愛和期望，是一個失去了母親這堵牆的兒子，拼盡全力與死亡的搏鬥和較量。

——04——

父母為什麼是我們和死神之間的一堵牆？

因為，這堵牆的兩邊，一邊是我們的源頭和故鄉，一邊是我們的歸宿和流浪。

在《我與父輩》這本書中，作家閻連科用大量的筆墨描寫了他的父親——一位中國農民短暫而病患的一生。

閻連科的父親患有哮喘病，但為了讓家裡多種糧田、熬過饑荒，為了給兒女們修房蓋屋、結婚娶親，直到病入膏肓，他才去住院。但，因拖得太久，因病得太重，不到60歲的父親很快撒手人寰。

閻連科說，數十年的人生中，他最無法忘記的兩句話，都和父親有關。

一句是，他高考失利，當兵走前，父親對他說：「走了就努力出息些吧。」

一句是，他當兵六年，還沒有熬出名堂，父親卻病危。他急急忙忙趕回家，父親睜開眼看見他站在床邊，說了一句：「回來了……吃飯去吧。」

兩句平常無奇的大白話，就像一個分號，和一個句號，囊括了天下父母的心聲：

你好好努力；你回來就好。

閻連科坦言，在寫這本書時，每寫一會兒就要去衛生間哭一場。而每哭一場，他就覺得離父輩更近一些。那眼淚，是一個流浪太久的兒子，對他的父母、他的過去、他的故鄉的懺悔及迴響。

父母就像一堵牆，牆在，老屋在，故鄉在，我們的源頭在；牆倒，老屋塌，故鄉亡，我們的源頭殤。

但，仍要寫下去，活下去，走下去，愛下去，因為我們站立的地方，就是孩子的家與牆、靈魂和故鄉。

——05——

父母為什麼是我們和死神之間的一堵牆？

因為，這堵牆承載著愛與活著的重量，足以讓死神望而卻步，羨慕敬仰。

父母為什麼是我們和死神之間的一堵牆？

因為，這堵牆守望著夢和心門的故鄉，足以讓血脈傳承安放，不再流浪。

所以，不要嫌棄這堵牆，它不過是期待你也活成一堵牆，不必為它，也不必高大，頭頂藍天，不懼風沙。

不要遺忘這堵牆，它就在你一轉身就能靠著的地方，不計索取，總是守望，一年四季，無論風霜。

願看到此文的你：

善待父母這堵牆，莫忘父母這堵牆。在每個太陽升起的日子。在每個有家的地方。

——結束，是另一種開始——

有一種隔屏深愛

叫星標閑時花開

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！