風物 | 2500年前的傣族人這樣記「手賬」，至今仍在傳承
很久以前，一位傣族青年，為了尋找「光明」，辭別未婚妻去往遠方。兩人情深意篤，每日鴻雁傳書。起初，他們將綿綿情話寫在芭蕉葉上，但路途迢迢，鳥兒沒飛到，葉子便枯萎了。青年漫步林中，愁情難遣，忽見一棕櫚葉片，因昆蟲啃食葉肉，留下清晰的紋路。受此啟發，他刻思念於其葉上，經日傳遞完好如初。這是傣族的民間，關於貝葉經起源的傳說。貝葉在他們心中，自然也就象徵著「愛」與「光明」。
文|老布
貝葉經起源於古老的印度，隨佛教的東方旅行傳入中國。
佛寺
曼春滿佛寺門口，並排種著三棵貝葉棕，傣語稱其為「戈蘭」，十多米高，枝幹秀麗挺拔，看著有些像椰子樹，葉片蒼翠蓊鬱。這三棵樹從曼降大佛寺移栽過來的時候，波空論尚不足5歲，還未出家，名字也不是波空論。
中間的那棵，幾年前開了花，花謝了，結出種子，種子播種下去，嫩芽破土而出，新的生命誕生，母樹卻枯死了。貝葉棕一生只開一次花，花開後就意味著樹木將枯死。現在，佛寺門口幾棵新生的貝葉棕已經長到兩米多高。
曼春滿在傣語中意為「花園寨」，曼春滿佛寺相傳是佛教傳入西雙版納地區後，建成的第一座佛寺。始建於公元583年，距今已有1400多年歷史。文革期間，西雙版納大部分寺廟被毀壞，曼春滿佛寺因為被當地村民用作畜養牲畜躲過一劫。
波空論的家和曼春滿佛寺，只隔著一條小巷，他從娘胎里便開始聽誦經的聲音。沿著寺旁的巷子一直走，就到了波空論家。這是一棟老式傣族竹樓，小院子安靜純樸，牆角擺著妻子手植的月季和大麗花。樓下支一個小攤子，上面擺著一本《我們的文字》和一些裝訂成冊的貝葉經。
平日里，波空論就坐在婆娑的樹影里，埋首在貝葉上刻字，銀髮梳理得紋絲不亂。他雖年近古稀，但依然勤奮。波空論不會漢語，我們的對話需要藉助鄰居小伙的「蹩腳」翻譯，當翻譯也不靈光的時候，波空論就翻開《我們的文字》，讓我們看裡面的中文註解。
在紙張發明之前，貝葉一度是傣族文化傳播的主要載體。
出家
依照傳統，傣族男子長到一定歲數，必須入寺出家，學習佛法、傣文和傣族文化。
1955年11月，7歲的波空論被父母送去本村曼降佛寺出家當和尚。一系列莊嚴的儀式之後，他披上了硃紅色的袈裟，直到還俗的時候才脫了下來。
傣族人全民信奉佛教，每個寨子里幾乎都有一座佛寺。傣家吊腳樓用木材作房架，竹子作檁、掾、樓面、牆、梯、欄等，房頂用草排或掛瓦。因為當地雨季多雨水，空氣潮濕，竹樓容易腐朽，除了每年定時修補房頂，通常並不粉飾。不過，寺廟卻是全寨最金碧輝煌的建築：屋瓦鱗次櫛比，金光璀璨的佛像與描金朱漆的木樓、廊柱交相輝映，殿內懸掛著織錦經幡。
對於全民信佛的傣族人來說，宗教即是教育，寺廟是學校，佛爺是老師，經書是課本。僧人以持貝葉誦經、采貝葉刻經的方式學習文字。
貝葉經，顧名思義，就是經文和佛教教義都刻在貝葉之上，最後集結成冊，方便收藏和傳承。貝葉經起源於古老的印度，隨佛教的東方旅行傳入中國。在紙張發明之前，貝葉一度是傣族文化傳播的主要載體。
貝葉經，有巴利文本和傣文本。在雲南西雙版納、普洱、臨滄、德宏一帶發現的傣文貝葉經約有四五千卷，其中登記造冊的有2000餘卷。簡單來說，貝葉經就像現代人用的「手賬」，只不過，傣族人用它來記述南傳上座部佛教經典，還有許多傳說、故事、詩歌和歷史。
曼春滿佛寺是佛教傳入西雙版納建成的第一座佛寺。
刻經
「十歲那年，師父教我刻第一片貝葉經，到如今已有60年了，刻了具體多少冊是數不清了。」在波空論家裡，有一面牆櫃，上面擺放著各種證書，以及裝訂成冊的貝葉經和數十支刻經的筆。
筆的製作方法很特別：將細而堅硬的鐵條一點點釘入木棍中，再將鐵條磨出尖細的「筆芯」。人執筆刻寫，日復一日，鐵尖磨平了後，再重新削出一截，直到整支筆都磨盡了。
從學習傣文開始，到真正動筆刻經，波空論用了3年的時間。貝葉是十分珍貴的，不可以隨意浪費。刻經的時候，用鐵筆在葉片上篆刻，合適的力道很重要，太輕，字跡不清，太重，戳破葉片。上乘的貝葉經，是兩面篆刻，字小如蟻但筆跡流暢清晰。
經文刻好之後，抹上墨水，趁未乾透，用木屑擦去多餘的墨汁，主要的工序便完成了，只剩下在邊緣飾以朱漆金粉，裝封成冊。
在現代安全的漆料未發明之前，傣族僧人使用的是雨林中的漆樹的汁液，刷漆晾乾之後是無毒的，但新鮮的漆樹汁液具有極強的腐蝕性。刷漆時，若一不小心落在皮膚上，可致灼熱紅腫甚至化膿腐爛。波空論的胳膊上，至今可見斑斑點點的疤痕。
製作好的貝葉經耐磨輕便，千百年後字跡仍可清晰辨認。唐朝時，玄奘法師西行取經，到達印度佛教中心那爛陀寺，帶回657卷經書，這些佛經便是貝葉經。《大慈恩寺三藏法師傳》卷六載：「丁卯，法師（玄奘）操貝葉開演梵文。」至今，部分經書仍藏於西安大雁塔中。
還俗
佛教既滲透於傣族人的信念與習俗之中，也影響著他們的審美。
紅色、黑色、金色，佛教寺廟裡大片使用的顏色，也常被用於日常生活的器物，織錦的著色，刻貝葉經的鐵筆、壓制貝葉的模具等，都能尋到佛教的蹤影。
1962年，在佛寺度過7個年頭後，波空論在13歲那年還俗，20歲戀愛結婚。大兒子出生後，依照傣族的習俗，當父親後名字就要跟孩子叫，因此他改名波空論，「波」在傣語里的意思是父親，「空論」是大兒子的名字。意思是，他變成了「孩子他爸」。
離了寺廟卻沒離開刻貝葉經。古代印度、緬甸，虔誠的佛教徒常雇聘工書者刻寫貝葉經，捐獻給寺廟，並在捆紮貝葉經的絹帶上寫上捐獻者的名字、地址及施經的願望。
這一習俗至今仍在傣族地區流傳。遠至勐臘縣和緬甸接壤的村子，也常有人來請波空論刻經，供奉給寺廟。
一尺見方的小木桌子，上面擺著鎮紙、刻好和待刻的經書以及幾支筆，旁邊放著墨水，以及木屑——刻經所需的東西都在這裡了。
誦讀和製作貝葉經，依然是波空論每日的必修課。一部經典需要多片貝葉才能完成，其製作過程為采葉、水煮、晾乾、磨光、裁割、燙孔、刻寫、上色及裝訂等步驟，刻寫時用鐵筆把傣文刻寫在貝葉上，對匠人的手藝要求極高。
適合刻經的貝葉樹，樹齡需三年以上，越老葉片越厚實，近百歲的貝葉樹，葉片肥厚堅韌，可兩面刻。貝葉樹喜光，陽光愈豐沛，葉片愈頎長、寬厚。樹葉砍下後，需用淘米水煮一整天，以防止腐爛。然後，將煮好後的貝葉放置烈日下曝晒五六日，這對天氣要求高，雨季是不適合製作貝葉的。
曬好後的貝葉蜷成一團，顏色由蔥翠轉為灰綠色，飽滿柔韌的葉片變得緊實堅硬。隨後，需將蜷縮的葉片撫平，用兩片木板將一沓貝葉夾緊定型，置於乾燥通風處，兩三天後，貝葉便平整光潔，可以用於刻經。
「刻經是一種修行，在這日日夜夜，一筆一划的篆刻中，平復戾氣，剋制慾望，獲得生命的平和。」波空論說。
雖然年過六旬，但波空論仍堅持刻經。
