觸樂夜話：在一座普通的城市中

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

圖/小羅

幾天前我寫了一篇去臨沂的見聞，其實還有些想說的。

1

在最開始，當聽說要派我去臨沂時，我是拒絕的：我是個很慫的人，每當公司評測恐怖遊戲，那一周我都會「很忙」，「沒時間」參加評測。而這個外訪的任務，聽起來就不容易。

然後，祝老師指著我頭頂的橫幅問我：「難道你不想再拿10萬嗎？」

我回頭看那橫幅，這是我的同事熱心為我定做的，他感嘆了好一陣做橫幅「真便宜」。橫幅上紅底白字寫著「熱烈祝賀我司××老師喜獲×××××10萬元獎金」。「××」是我的名字，「×××××」是某個獎項。

這個橫幅太令人意外了，我沒有料到在21世紀還能看見這樣一條橫幅，與之匹敵的只有多年前看過的「熱烈慶祝我縣成為國家特困縣」。我確實之前因為一篇還算熱門的報導得過獎，但可悲的是，獎金遠遠達不到這個數字。因為這篇獲獎作品還是集體創作的，獎金理應大家共享——這樣一來我似乎欠了同事許多錢，他們把橫幅掛在我身後，彷彿暗示著什麼。

我不想坐在這裡，於是轉過頭來對祝老師說：「我去。」

2

2016年，我的一撥同事和前同事有過親自前往當地探訪的經驗，於是我向他們請教了生存指南。得到的消息真假參半，大多都很恐怖：掏出相機的瞬間被家長們圍困；戒備森嚴難以突破，變成求生現場；甚至還有「派出去的編輯只回來了一半」……

我在前往臨沂的火車上沒睡好。

結果，正如文章中寫到的，這趟旅途很平靜，平靜得過了頭，以至於我沒辦法寫出像是新聞報道的東西，想了半天，只能寫隨筆或者是憑弔。

我覺得很慚愧，在2016年和2017年，觸樂發布了系列報道，採訪了許多當事人（盟友和家長），並且在網戒中心戒備森嚴的時候進行了實地探訪。我很喜歡這些報道，它們帶來了新的東西，一些不那麼為人所知的東西。

與那些報道相比，我這次的文章顯得很平和，信息量很少。

3

有一個問題始終困擾著我。

我的目標是確認網戒中心是否關閉。但是，我發現自己竟然有些不確定什麼叫「關閉」。

當我們說「網戒中心關了」時，到底在說什麼呢？是說這個機構不存在了，還是說這家醫院不再收治此類病人，或是指當年那些駭人聽聞的行為已經完全消失？

機構不在了，這一點是很好確認的。醫院的聲明、懸掛的牌子，這些都可以作為證據。但進一步的確認是困難的，例如，我發現原來的心一病區仍然在收治病人，假如只是牌子摘了，以前的形式還在，那能叫做「關了」嗎？當然，它收治的可能是普通病人，而不是網戒中心的那些病人，我無法驗證這一點。

或者，即便是方法變了，以前的那些東西都不敢繼續了。但，如果家長就帶著孩子到醫院「看網癮」，不在網戒中心看，就在全國任何一家醫院掛一個普通號，醫院會治療嗎？會怎麼治呢？是否只要沒有「電擊」，這一切就不會有那麼大的爭議？又或者，如果網戒中心轉移到了別的地方，不再是第四醫院的下設科室，這叫做「關閉」嗎？

甚至，如果家長覺得當年的「治療方案」特別好，在家中自行模擬那一套，這樣「網戒中心」的實質不是還在嗎？

我沒法回答這些問題，我的驗證僅僅止步於最開始的一點：作為第四醫院下設科室的網戒中心關閉了。

因此，在文章中我很難下筆去寫「它關了」，或者「它沒關」，我卡在這個地方很久。我和許多市民聊過網戒中心是否關閉的問題，有的人說關了，有的人說沒有，但細問之下所有人都不太清楚。而我比他們更困惑，我覺得，這個問題的答案並不在簡單的表象上。

祝老師說我「陷進去了」，他說，「你認為這個問題很重要，但你弄不清楚」。

我覺得事情可能更嚴重一些，我不是沒有找到問題的答案，是弄不清問題本身。

4

我只能寫我見到的：網戒中心的牌子摘了、原來的場地挪作他用、以前阻攔拍攝的「家委會」成員也不見了、醫院聲稱它早就取消了、有家長在網路上呼籲「不該關閉網戒中心」。我們在2016年來過，現在再來許多東西確實已經變樣。

在臨沂，有些事情改變了我過去的認知。例如，在網路上，我看到很多人聲討楊永信，我身邊的人感覺和我一樣，這可能是種倖存者偏差：因為我自己處於這樣一種圈子裡，所以看到的結果都是這樣。

而在事情發生的地方，我問了許多當地人，結果他們中的很多人根本不知道網戒中心；或者是，他們並不覺得這是個很大的問題。我遇見了挺多人，我覺得他們是善良的普通人，他們不反對網戒中心，其中有些人還覺得，網戒中心挺有效的。

固然，也有不少人表達了對網戒中心的反對和不屑，但這和我曾經感覺到的一邊倒的聲音不一樣。

我又想，網路上的聲音是否真的如我所見呢，於是，我又去搜索一些家長的意見，我發現確實有真正感謝楊永信的人。只不過，不刻意尋找的話，他們不在我的視野內，他們的意見此前我從未關注。

5

觀念的變化需要很久，但它的確在變化。

在10年前，如果去問同樣的問題，或許大家都會談「網癮」，但這次，我發現其實沒幾個人談「網癮」。在不反對網戒中心的那些意見中，人們會說「孩子不好管啊」，「孩子不好好念書」——這些情況有沒有網路都會有，而家長們確實急需一個「治療」手段。

我仔細去看了那些感謝楊永信的家長們寫的東西，他們都提到了「孩子聽話了」，「像是變了一個人」，但沒有人提及他們與孩子溝通的過程，沒有人提到孩子的想法。我不知道他們現在的滿意會不會在有朝一日變成悔恨，或者是保持現在這樣的滿意過完這一生。

我曾經考慮過用福柯的理論來寫這篇文章，他提到了瘋癲與權力的關係，這一理論對這個事件或許很適用：如果家長沒有辦法處理普通的困難，把這些困難當作「病」來處理確實簡單許多。

你看，如果說「我們有個問題要解決」，那麼我要親自尋找原因、尋找解決方法，還要付出努力，這太辛苦了。但如果說，這一切都是因為「有病」，那麼要做的就只是治病，只需要交給醫生就好了。

對楊永信的網戒中心，媒體的風向幾經轉變，起初，是讚揚的；隨著了解的深入，批判的聲音多了起來。這些變化需要時間。

最後，我還是在文章中寫「關了」，我覺得哪怕只是機構被撤銷，也至少說明了一種態度——有這種態度不意味著問題解決、觀念轉變、傷痛消失，但至少是一種進步。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！