逃離楊永信後，青年吞葯自殺：比起被電，我更願意死

文|王沖沖 編輯王輝

網上又傳出了楊永信的消息。

2月20日下午3點，24歲的未青發現網戒中心關停了。

網戒中心又稱十三號室，是楊永信發明的「電擊治療室」。2006年1月，楊永信成立了臨沂市第四人民醫院網戒中心，因央視紀錄片《戰網魔》成名。不止是網癮，成績差、早戀、同性戀等一切「不聽父母話」的人，都可以送來被「治好」。

在現場的未青，看到原網戒中心樓梯口的雙層防盜門已被拆除，外人可以進入；軍訓操場變成了停車場。他去醫院門診樓詢問，醫護人員均否認曾收治過「網癮少年」，並說楊永信已被調離到門診樓坐診。

未青在臨沂四院確認網戒中心關停的微博

一切並非風平浪靜。四個月前，一段孩子聲嘶力竭尖叫的視頻在微博上流傳，發布者暗示聲音來自網戒中心。

但兩天後，臨沂網心辦回應，哭鬧的孩子是醫院接收的是精神發育遲滯的8歲患兒。又過了兩天，視頻發布者公開向臨沂衛計委、臨沂四院道歉，並暗示「警察蜀黍還在關注我」。

十多年來，網戒中心一直斷斷續續地出現在公眾視野里。每次事發，從網戒中心出來的「盟友」們都會在群里轉發討論，罵楊永信，問十三號室什麼時候關門。

這回真關了，但未青在微博里寫道：「長路漫漫，道阻且長。」

央視曾報道十三號室

遺忘

聽到網戒中心關停，二樂已在國外。他的日常是上課、點外賣、做實驗，周末和朋友去酒吧。若不是未青的微博爆料，這條生活線和網戒中心似乎很遠。

二樂的這些日子多少有些「無聊」。朋友圈裡有赫爾辛基白雪覆蓋的教堂，華燈初上的維多利亞港，玉龍雪山背後深邃的藍天。除了旅行，他還輔修了心理學，「用理論知識調節壓力。」

四年前，因拒絕接受父母填報的高考志願，被送到網戒中心，期間被電擊過十次。這一年他18歲。

他至今無法忘記第一次被電擊的感受。一根長針刺穿他的虎口，夾子連上低頻脈衝治療儀，手彷彿要炸開。一股股電流通過全身，他控制不住全身抽搐，四五個人用力摁住他。

整場電擊持續了25分鐘。「如果用自殺和過電比，我會選擇自殺。」回憶當時的感受，二樂仍無法釋懷。

十三號室裡頭部受電擊的盟友

電擊給他留下了後遺症。到醫院，他看到治療室、白大褂、針頭、生理監視器閃爍的數字，雙手就會止不住顫抖。

更深的後遺症留在心裡。網戒中心制定的「互相舉報」的制度，讓二樂不會再輕信任何人。

被送進去的第二天，二樂在日記本里寫道，網戒中心就是集中營。日記被母親發現後，舉報給了楊永信。

帶給二樂的是「楊叔專場」。四台機器同時通電，其中兩台直通太陽穴和人中。整場電擊持續一小時，二樂感覺眼前一片是電視機的「雪花」，渾身刺痛。

楊叔專場

除了進過網戒中心「盟友」，二樂不再願意對人提起十三號的經歷。他和中學的朋友幾乎斷了聯繫，新認識的外國朋友無法理解「文明社會」里有這樣的事情存在，中國朋友「只是為了滿足好奇心，不是同情或幫助」，對後者二樂也不想去費勁解釋。

即使對於之前的盟友，彼此沒有共同的圈子，沒有共同語言，交流逐漸變少。大家只在楊永信出事的時候討論一下，猜猜報道中的採訪對象是不是同一屆的。

2015年，20歲的未青被送進網戒中心。和二樂一樣，那段經歷就像病曆本上的紅戳，成為一塊不願觸碰的記憶。他只有在相親遇到不喜歡的對象時，告訴對方自己曾在精神病院住了三個月，百試不爽。

網戒中心裡「舉報、連坐制」的扭曲環境，讓未青覺得自己的內心在不知不覺中被侵蝕，變得市儈，虛偽，學會逆來順受，忘記反抗，丟掉自尊，變得不再像一個「人」。

網戒中心互相舉報、加圈（記錄被電擊次數）、點評（批鬥）等制度

從網戒中心出來後，未青和二樂努力擺脫網戒中心留給他們的陰影，希望過上「正常人」的生活。

未青進了一家國企，新交了女朋友。最近，他跳槽到私企做文職工作。沒有楊永信的日子過得很幸福。

二樂像同齡人一樣，聊著職業規劃、理想生活這些宏大的社交話題。他炒比特幣賺錢去旅行，和每個迷茫的年輕人一樣盤算著去哪個國家讀研、什麼工作前景好。

只有在對外發聲時，二樂才會把過去的經歷翻出來細細梳理一遍。他說，只有媒體是相信他的，他不想讓更多人被楊永信騙了，再去十三號室受那些罪。

剛進十三號室被「接待」的盟友

恐懼

在十三號室里受的罪和恐懼，即使逃出來，也遠未停止。

逃出網戒中心後，二樂住進了哥哥家。他買了一把匕首和一個帶針頭的注射器放在枕頭下。他每天穿著外套和牛仔褲睡覺，準備在被抓時隨時逃跑。

三個月里，他幾乎睡不著，一整夜睜眼盯著天花板。有時，二樂夢到自己被捆在十三號室的床上，護士拿著酒精擦拭針頭，紮下的一瞬間，他猛然驚醒，渾身是汗。

被電的恐懼延伸到對楊永信的恐懼。一想到他皮笑肉不笑的臉，二樂的手就會不自覺顫抖。

楊永信在接受央視採訪

恐懼讓二樂對一切風吹草動格外敏感。

有時候哥哥避開他打電話，他便開始緊張，覺得是父母聯繫哥哥，找人來抓他了。

兩個月後，父母強制二樂回家，並警告他「好好表現，不然去找楊叔」。

父母還每天逼著他給楊永信寫道歉信，威脅要將他送回去。他又怕自己寫不好，橫豎都得接受「再次矯正」，送進十三號室挨電，這在網戒中心被稱為「再偏」。

被抓回去「再偏」，只會比以前更慘。他親眼見過楊永信在「點評課」嘲諷：「你不聽話啊，這不又回來了嗎？」被「再偏」的盟友每天都將被送到十三號室，四台機器同時電擊。

內心巨大的折磨讓二樂選擇了自殺——被送進十三號室的恐懼和痛苦，比死亡更可怕。

他吃了一整瓶安眠藥，睡了兩天又醒了。期間，父母沒有未曾敲門進來後，他們以為二樂去吃飯去。

父母希望二樂乖乖呆在家裡，不打遊戲就萬事大吉了，不在乎其情緒和生活根本不在乎，這讓他感到被忽視了。

家庭給他不了溫暖，朋友也是。剛逃回來的二樂，去和朋友見面，講述自己被關起來電擊的事情，但身上還穿著網戒中心的迷彩服，朋友不相信，以為他是「逃兵」。

二樂覺得自己是在精神病院，他說自己沒病，沒有人信。

「我感覺很孤獨。」二樂說。

向楊永信下跪的孩子

「疼怎麼了，都過去了」

「電擊」、「楊永信」，兩個詞尷尬地橫亘在子女和父母間。

每次過年回家，父親讓二樂不要多管楊永信的閑事，在網上說些不該說的話。他從戒網中心帶出三本日記，已被父母悄悄扔了。他們認為「這個事情過去就過去了。」

四年前，剛逃出來時，二樂和父母吵了幾次架，他說：「你們覺得楊永信對我沒太大傷害，那我買個電擊器電你們一下。」

母親想讓他不再介意，「再怎麼疼，不就那一會兒，我生你也很疼。」

父母知道他被電擊，但覺得他聽話了，能幫助成長，電擊就是件好事。

父母不知道二樂被電擊時生理上的痛苦，更不知道對他內心的創傷。十三號室修著兩道隔音牆和隔音門，站在外面仍能聽到裡面傳來的慘叫聲。

二樂不知道父母為什麼對此無動於衷。剛逃來的那一年，二樂特別恨父母。他曾計划過殺了他們，然後自殺。

恨意最後消去，化成沉默、隔膜，這是網戒中心留在這個家最後的影子。

此後，二樂不再跟他們提起過裡面的事情。二樂和父母保持距離。出門回來後，父母說「回來了嗎」，他回答「嗯」，對話到此而止。

他不想讓父母參與自己的生活。父母讓他回來工作，26歲前結婚，他用沉默回應。

網戒中心國學感恩活動上，孩子向父母下跪

未青的家庭也處在一個「微妙的平衡」中。出來後，父母對將其送進去一事避而不談，彼此緊張又敏感，稍不注意一句話甚至一個延伸都可能讓對方大發雷霆。

剛從網戒中心出來時，未青手頭拮据，每到月底甚至泡麵都無法維持，只能腆著臉回到父母身邊。在這幾天里，他會吃到很多平時捨不得買的水果，但要每時每刻承受白眼，訓話甚至謾罵。直到拿到工資後趕緊逃離。可過不了多久，周次往複。

他與家裡拉開距離。父母命令他做什麼，他回以「是是是」，「好好好」。

如今，二樂和父母的關係依然在冰點以下。但在兩年前，父親忽然對二樂說，把二樂送到楊永信那裡不合適，一時糊塗。

這是四年來，父親對二樂唯一一次表示歉意。

央視調查中，大部分家長承認教育方式存在問題

反抗

對楊永信的恨，二樂從未消失過。

他逃離了十三號室，離開了山東，一度他的心愿是「扳倒楊永信」。

有關楊永信的新聞，他都會留意。手機里保存著網戒中心的各種宣傳材料，這是展示裡面魔幻現實的「證據」。他還和三個關係尚好的盟友一起吐槽楊永信。

楊永信宣傳圖片

三年前，二樂先後投訴百度貼吧里設立的「臨沂網戒中心吧」、「網戒中心吧」、「山東臨沂網戒中心吧」，並成功撤掉了前兩個貼吧的吧主，還成為「臨沂網戒中心吧」的吧主。

當上吧主後，二樂開始刪宣傳楊永信的帖子，「誰宣傳我就罵誰，再把水軍家長的小號全部拉黑名單」。

許多反楊永信盟友和二樂一起保衛陣地。有家長在吧里發帖罵他，二樂就把罵帖置頂，盟友們在下面跟帖罵發帖的家長。

他不理解這些家長，更不明白自己的父母親的做法。

父母都是大學畢業生，父親經營公司，母親在當地為官。兩人覺得楊永信「很博學」。二樂不明白在父母親眼裡，一個專科生的楊永信，「只會拿《弟子規》糊弄人，怎麼就博學了？」

「楊永信動輒讓大家一起下跪一起哭，感恩父母，可能我爸媽還是喜歡這種吧。」二樂說。

「山東臨沂網戒中心吧」是唯一一個二樂沒有攻下的陣地，他的號被吧主slient3拉黑了。

除攻佔貼吧外，二樂曾報警讓公安局去查封網戒中心，但警察堅持讓他父母來處理。他又打市長熱線，讓網戒中心刪除他的宣傳照片。照片刪除後，市長熱線回復他，說二樂精神不正常。

「網戒中心警察不管，政府不管，每年有孩子源源不斷被送進去。楊永信十年不倒，不是沒有原因的。」二樂說。

國學感恩課上集體下跪

未青也像二樂一樣努力「扳倒楊永信」。

2016年8月，他在微博發布了《我在臨沂網戒中心的真實經歷》，閱讀量超過1400萬。隨後幾年，他在微博更新不同「盟友」講述在網戒中心的經歷與感受，曝光其斂財模式，論證「低頻脈衝治療儀」的非法性，甚至還搜集證據打算起訴楊永信。

未青說，自己沒有那麼偉大。幾年來堅持曝光網戒中心，只是不想辜負同樣堅持的盟友，以及支持他的粉絲。

2月20日下午，未青發現網戒中心關停了。

這並不意味著勝利。網戒中心團隊只是調離原科室，楊永信每周四坐診，行政職位仍是臨沂市精神衛生中心副院長。沒有任何人得到懲罰，家委會也依然存在，「很多東西還要時間去磨平」。

兩年前，未青因工作路過臨沂，去過一次網戒中心。當時的他趴在窗子上，想透過毛玻璃的缺口看看裡面。突然有人往外敲門，由於精神緊繃，他嚇得跑回操場。

在那次離開網戒中心後，他寫道：「那兩道鐵門後，是青春的墓地。」

（文中未青、二樂為化名）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！